样的影响。但是吉野受到了谁的影响，我却丝毫不知道。

那篇小说有著跟谁都不像的某种特质。

还有著不可思议却真切的现实感。

那一晚，我难以入眠。

同年级居然有人能写出如此厉害的小说，这件事让我兴奋不已。

隔天放学后，我立刻前往文艺社教室，想赶快见到吉野。

开门进去，她就在那里。

不晓得她是没发现我走进教室，还是无视我的存在，吉野看也不看我一眼，只是不断动著手指。

她的手指没有停止动作。

我心想，居然能写得如此行云流水。

她在写什么不得而知，但我知道那不会是一篇平淡的小说。

她的手指动作，彷佛一位处变不惊的钢琴家弹奏著热情奔放的乐曲。

没有半点烦恼，彷佛被带领著奔向事先决定好的某个目的地。

这是我第一次看别人写小说，但是，不知为何内心有种想法：没有人能像她那样子写小说吧。

我走进教室过了十五分钟后，她忽然抬起头。

「染井同学？」

声音听起来像是现在才发现我的存在。

「觉得怎么样？」

我慢半拍才意识到这句「怎么样」是在问我小说的读后感想。

「很好啊，非常好。」

脑中浮现不出其他形容词，我慌张地加一句：

「要是真有平行世界就好了。」

「一定有的。」

不知吉野是开玩笑还是认真的，她一本正经地这样说。

「下次让我看看染井同学写的小说嘛。」

听到这句话，我心头一惊。

不管从什么角度看，我与吉野可是天差地远。我脸皮没有厚到可以把自己的小说拿出来献丑。

「下次吧。」

吉野虽然露出不甚满意的表情，但我暂且这样蒙混过去。

那一天，吉野也提出入社申请。我们开始拥有共同的时间。

③

第二次和真白说话，是她转学后过了一周的那一天。

搞砸了，我心想。

那是美术选修课，课题是肖像画，面对面描绘彼此。

「找自己喜欢的人两人一组，开始画对方的脸吧。」

在学校生活中，这可能是我最不擅长的事。

因为我没有喜欢的人。

佐藤和船冈都选修音乐，仔细想想，平常我连说话的对象都没有。

没心思找伴的我，默默看著其他人陆续成双成对。当然，最后找不到伴的自己就会落得孤单一人。

这种时候，感觉像是自己的人格被否定。彷佛有人在暗地里嘲笑我：「你连这样随意组队都做不到，真是没用的家伙。」但我无论如何都提不起劲，和谁也搭不上话，所以就搞砸了。

刚转学过来的真白被留下来也是理所当然的。

最后，只剩我和她。

「大家移动座位，与伙伴面对面开始画画。」

抬起头，真白不发一语地看著我。

没多久，教室里就被聊天的话声填满。

可想而知，气味相投的两人组队画画，打开的话匣子当然停不下来。

在那之中的我们，没有任何对话。

接下来的美术课，尴尬的时间持续流逝。

我心想，赶快画完就没事了，美术成绩什么的无关紧要。

沙沙、沙沙，快速滑动的铅笔在我的大动作下发出声响。我一心只想从这段痛苦的时间解脱。

巡视教室的美术老师突然低头看我的画。女老师很年轻，如果用阴阳来比喻，阳性气息更强烈。她像有什么话要说似地注视著我的画，最后移开视线，边走边对著全班说：

「大家虽然是同班同学，但平常也很少有机会好好看看彼此的脸。不过，表情或多或少会透露出那个人的性格。请大家把握这一点，尽力呈现出来。」

听起来像在跟我说：「你的画没有人味。」

真不好意思啊──我静静地在内心抱怨。

「我们不说话没关系吗？」

突然，无法忍受沉默的真白对我说。

「大家都在说话，感觉好像我们没资格做人。」

的确，如此沉默地面对面画画的只有我们。

「真希望有人能开启话题。」

「知道了。」

我尽力发挥仅存的社交性，做出让步。接下来几个月的美术课仍持续沉默的话，我也觉得太痛苦。

「真白，你之前念哪间高中？」

「堀见高中。」

那是吉野曾经就读的高中。

一看画布，轮廓线条明显歪了。算了，我决定就这样继续。

「那里的学生很聪明吧？和我们的偏差值相差超过十以上。你怎么会转来这里？」

「放弃人生了。」

「人生如果可以放弃，我也想放弃啊。想在河边玩投接球。」

「很无聊耶。对了，染井