「嗯。」

训训用叉子插起球状麸。

「对了。」妈妈拿起木碗问外婆：「曾外公和曾外婆的传说是真的吗？」

「什么传说？」

「听说曾外公在池田医院对曾外婆一见钟情，向她求婚时，曾外婆说：『跟我赛跑，你如果跑赢我，我就答应你。』后来曾外公赢了，两人才结婚。」

外婆连连点头，表示她知道有这回事，接着说：

「这种事，我从来没听他们本人提过。」

「什么～？」妈妈不禁凑向前。「但在丧礼上，大和伯伯他们也在讲耶。」

外公从一旁插嘴：「妳外公髋关节不太好，所以大概不是真的。」

「原来是假的啊？」

「不知道。所以才叫传说吧？」

外婆闭上眼睛，拿起碗喝汤。妈妈看到她这副模样，察觉到这个故事应该还有隐藏的真相。她懊悔在曾外公生前没有亲自问本人。曾外公在种田之余，每天都会到医院探望住院中的曾外婆。他过了九十四岁都没有生病，身体相当硬朗，然而某天早晨，他在别屋的厨房倒下后，再也没有醒来了。烤面包机里还有土司，可见他正在准备早餐。事情真的发生得很突然。

「咦？对了。」

一手拿着啤酒杯，脸色通红的外公询问外婆：

「女儿节人偶不是也有传说吗？」

「听说过了节日之后，如果没有将人偶收起来，婚期就会被拖延吧？」

妈妈用提出异议的口吻说：

「这年头没人会在乎这种事吧……拖延多久？」

「听说每晚一天收起来，婚期便会往后延一年。」

「唉，真是的，这种数字不晓得是凭什么根据来的。」

「就是传说啊。只是传说而已……」

婴儿摇椅中的未来握著玩具蜜蜂，凝视著外婆他们，仿佛听进了所有对话──

手机萤幕上显现「三月四日」的文字。

时间是七点二十四分。

「哇，糟糕。」

穿着套装的妈妈朝摆在餐厅的小镜子迅速化妆，然后急忙从衣架取下大衣。

「要迟到了。」

从很久以前，妈妈就没有把化妆用具放在洗脸台，而是在餐厅的角落化妆。她之所以会在这么不方便的地方化妆是有理由的。即使是短暂的时间，她也不想要让儿女跑到自己的视线范围以外。她已经习惯不论做任何事都要跟他们在同一个场所，否则就会感到不安。

然而，今后不一样了。她从今年春天回到工作岗位，孩子的事必须全面仰赖在家工作的丈夫。这当然令她忧虑不已，不过还是得做出决断才行。

她背起大包包，快步绕过餐桌，对慢吞吞吃着早餐的训训说：

「训训，妈妈今天跟明天要出差，所以不在家。」

「不要！」

训训伤心地扭曲脸孔，丢下面包、离开椅子追向妈妈。爸爸也抱着未来，走来下方送行。

「要乖乖看家喔。」

「不要！」

「快要大出来的时候，要跟爸爸说喔。」

「不要走～！」

训训一脸不安地在大门口跳着脚哀求。

妈妈回头笑了笑，然后以脸上的妆容不会脱落的程度，轻轻亲吻训训的脸颊，接着又吻了未来和爸爸。

「小孩子就拜托你。」

「好的。」

「妈妈不要走～」

「还有，女儿节人偶要在今天之内收起来。」

「好的，没问题。」

「妈妈～」

「那我走了。」

砰，门关上了。

在瑞香的小花绽放的校园前，一名头发柔顺飘逸的国中男生走过。他虽然个子偏矮，不过修长的脖子很适合穿立领制服，称得上是个美少年。一群同年级的女生不时发出兴奋的叫声，保持适当距离跟在他后方。她们穿着深蓝色水手服和红色领巾，一副古典的国中女生风格。围了好几圈的围巾底下，脸颊染成红色的理由绝不是因为气温太低，而是她们正处于萌生初恋情感的纤细年龄。

在他们旁边，爸爸拉着仍旧啜泣的训训，快步走向幼稚园。

「我要妈妈！不要爸爸！」

「好好好。」

婴儿背带中的未来注视著擦身而过的国中女生。

早晨的幼稚园前方挤满送小孩来学校的家长，爸爸一行在快要关门时才抵达。当训训换拖鞋时，爸爸确认了幼稚园的联络事项，然后直接折返回家路上的斜坡。

当他在厨房洗碗的时候，不小心手滑，打破盘子。

「啊。」

他还没收拾散落的玩具和故事书，就不小心打开吸尘器。

「啊啊。」

他在洗脱烘洗衣机前，因为不了解洗涤标示的意思，只好用手机搜寻。

「啊啊啊。」

在清扫浴室的时候，原本想要打开水龙头，没想到水却从莲蓬头喷出来，害他吓了一跳。

「哦哦哦哦。」