力车车夫是一个很胖、看起来很老实的人。我并不讨厌他，但车子路过那个让人感到阴郁的篱笆墙越久，越感到寂寞。虽然我努力让自己放松，却不由得想起我家的杉树围篱，以及全家在起居室的情景。想到今晚、明晚都不能回家，忽然有种想哭的感觉，不知不觉眼泪就掉在包覆膝盖的围毯上。附近正在游玩的渔家孩子看到我这样子，嘲笑道：

“哎呀！那家伙在哭呢！那家伙在哭呢！”

车夫几次回头看我，为安慰我而开口说话。但他讲的话跟我们所讲的很不一样，我完全听不懂。我看到漂亮的相手蟹从路旁的围墙爬出来，却被人力车的声音吓到而退却的模样，不由得很想有一只螃蟹。不久来到海边，道路沿着小山在岸边蜿蜒前进。我很担心海水涨潮时会挡住去路，车夫却一点儿也不担心，并且不知道在想什么事而慢吞吞地走。当我们穿过一条凿开的道路时，看到哥哥和他的朋友在我们后方，这时我才不哭了。哥哥快步追上，叫我下车。从到处都有岩石的岸边到海里，可以看到很多好像背鳍般的岩礁，被岩礁阻挡、无法前进的海浪好像光头海怪般冲向岩礁而破碎。随着弯曲的海岸，道路蜿蜿蜒蜒，海浪很有节奏地涌上岸边。听到海浪的声音，寂寞之情油然而生，原本已停歇的眼泪再度掉下来。一个海浪冲破后不久，浪花也消失，我还来不及放下心，下一个海浪又破碎。经过一个海湾，转到下一个海湾，听到浪花破碎的声音时，我肚子饿了，脚也酸了。不过，海角离那里还很远，海浪声不断传过来。当我们追上牵着五六匹牝马的人群时，哥哥的朋友发现我在哭，悄悄地告诉哥哥。哥哥回道：

“没关系，不用担心。”

哥哥的朋友几次回头看我，然后停下来，亲切地问我：

“累了吗？”

“身体不舒服吗？”

我老实答道：

“因为海浪的声音让我觉得寂寞。”

听到这句话，哥哥瞪我一眼，说：

“那就一个人回家吧！”

说罢更加快脚步。哥哥的朋友听了我的回答大吃一惊，一边尽可能地让哥哥息怒，一边对我说：

“男生应该要更坚强。”

6

旅馆位于海角起点附近，遍布岩石，远离其他屋舍，显得有点寂静。我们抵达旅馆时，夕阳将沉，被夕阳染红的云朵好像车轮般旋转。云朵的色彩由红转紫、转蓝之后，融合为海天一色，然后就消失了。我倚靠廊柱，看着海浪冲击海角发出粼光的景色，忽然觉得心头一酸，眼泪不知不觉扑簌簌落下。我边把脸贴在柱子上，边希望明天快点到来。山雨欲来风满楼，松林传来阵阵松涛声，虫鸣也响起。女服务生走过来关窗子，我只得进房间，为了不想让人看到自己的哭相，便拿起《小国民》杂志。卷头插图是被射中额头的鬼童丸，一手举起一张牛皮，另一手握大刀，要袭击源赖光的故事场景。当我一页又一页翻开时，被“少年大鼓”的标题所吸引而开始阅读那篇故事。故事的插图是身为主人公的鼓手举起鼓棒敲打胸前的大鼓，毫不在意那些跟不上的伙伴，径自前进的模样。我在阅读这篇故事时，宛如自己就是那个高个头、迟钝、平素被人当傻瓜的鼓手般，眼泪忍不住又落在书上。哥哥看到这种情景，又大声责骂我。

[注：鬼童丸为讲述源赖光英雄故事的《古今著闻集》中的一名盗贼。]

[注：源赖光为平安时代有名的武将，他讨伐大江山的妖怪。]

翌日早上，白雾笼罩大海，白茫茫的海面传来船只行进的摇橹声，让我感到很开心。我看不到船只，却听到船只发出好似幼兽想喝母奶时的叫声。哥哥的朋友过来后，我和他一起到海滨散步。海滨上的白沙、石头，以及被波浪冲上岸的海草都被朝露所润湿，昨晚鸣叫得热闹的小虫，现在只在四处发出唧唧、唧唧、唧唧的轻语。陆地往海中倾斜的海滨之间有沙丘隆起，沙丘上长着杂草和被风吹到紧贴在一起的黑松，还有为了便于将渔船拉上岸或推下海洋的巷道、好似鸟巢般的鱼塘，以及船底进水时汲水用的提桶、绳索，也有海胆和海星等的外壳。不久雾散了，湛蓝的海面上火红的太阳升起，让人开始感觉有些热。此时，从沙丘的小路上走来一群喧哗的渔夫、妇女和小孩，开始拖网捕鱼。大家边随着“嘿咻”“嘿咻”的声音，边平静地一步步把拖网拉出来。海滨上堆积在四处的石花菜被人点火，冒出白烟。不久，哥哥独自在一处岩礁游泳，我跑到下雨积水成池的小水塘里捡石头、贝壳等。那里有很多寄居蟹，乍看之下像贝壳，不一会儿便伸出肢脚，轻快地走起来。这些寄居蟹躲进尖的、圆的还有其他种样式的贝壳里，看起来很有趣。哥哥的朋友不知在哪里捡到一个长约六厘米的大海螺送我，海螺上有两个适合穿细绳的孔，我想回家后把姊姊给我的洋伞的流苏穿上去。从岩礁回来的哥哥看到我双手拿着贝壳和石头，叫我把这些东西都扔掉。我只好露出可惜的神情，将它们一一扔掉，可我实在舍不得大海螺而犹豫不决。哥哥生气地要打我，哥哥的朋友爬过来当和事佬，让生气的哥哥允许我把海螺带回家。那个大海螺至今还穿着流苏，被收藏