第一卷?序二

夏目先生和我

［日］中勘助

我就读高中一年级的时候，我们的英语老师辞职了。也不知是谁打听来的小道消息，说这次的新老师比之前更为严厉。终于到了跟老师见面的日子，那个人就是夏目老师。

我从高中时就有一个听课习惯，喜欢一边看向窗外，眺望着远方的天空，一边听着课。这对我来说是最放松、最愉快的姿势，但老师并不知道这些。他曾满怀疑虑地把目光转向窗外，想知道我到底在看些什么。后来老师说过这样的话：“有人上课老看外面，我以为他没有听讲，其实他却是听了。”我这样听着课，当遇到不理解、难懂的内容时，我几乎是下意识地歪一下头。这时，老师一定会重新加以讲解。老师经常说：“看来有些不好理解……”然后把话再重复讲一遍。那时我跟以前不同，已经习惯坐在后排，但当我不知道老师引用的英文单词而滞笔时，老师总是把拼写特意说一下。我觉得老师是个好老师。

自从老师开始在《朝日新闻》上连载小说，就是从那时开始，我的两三个朋友开始经常出入老师那里。于是，在跟朋友的交谈中，关于老师的话题自然被反复提起，不知不觉我竟也觉得跟老师熟识起来。我曾毫无缘由地托朋友送给老师一个物件，那是一个虽不值钱，却精巧可爱的裸体玩偶。据说这个玩偶入了老师的法眼，老师对它评价很高，专门把它摆放在一处。我大学毕业那年春天，老师第一次胃溃疡发作，我用电报发了慰问信。几天后，得知老师情况良好，我给老师寄了一个虽有几分庸俗，但是色彩斑斓的蝴蝶形的工艺盒子，里面放满了用各种色纸折的东西。老师看了说：“这里面中君亲手做的大概也只有一两个吧。”的确那里面也许只有莲花和鹤是我折的，至今我也只会折这两种而已。

那之后第三年的夏天，我在信州湖畔写完了《银汤匙》的前篇。我把写好的《银汤匙》原稿寄给了老师。我记得第一次是跟安倍一起去的老师的家。老师板着脸端坐着，一副刚起床的模样，然后打量了我一眼，平静地说：“中君一点都没变呀。”第二次陪我同去的是野上。已经有一位客人比我们先到，在书房坐着，老师面朝书桌，好像在读稿件。我以为那人是来请老师审读稿子的。过了一会儿，老师读完稿件后跟客人一起到客房来了。老师有些突兀地说：“那个不错。”原来是因为我提前知会了要来，老师让客人等在一边，把没有读完的原稿赶着给读完了。我从内心感到惶恐，老师表扬了《银汤匙》，令我感到意外。老师说写法很沉稳，叙述语气把握非常好。当我说文章是不是有些带着稚气的时候，老师流露出自己认为正好相反的语气。老师还说写得很坦诚，老师说《银汤匙》是平面式的，在走马灯式的人物和事件的流转中，主人公的性格自然而然地体现出来。

第二年的春天，我因为稿子的事去了老师那里。《银汤匙》经由老师推荐，已经定于在《朝日新闻》上连载。老师除了对作品提出意见之外，为了我自身着想，提醒了我很多事。听朋友说，在那段时间，老师对于大家对《银汤匙》的各种质疑，一一进行了反驳。我想，或许老师比我自己还要喜欢《银汤匙》。老师还问我是否有意把《银汤匙》出版成书，甚至带着一种对自己是否越格的顾虑，犹豫着表示自己可以为书作序。《银汤匙》前篇面世后的第二年夏天，我在叡山写完了后篇，寄到了老师那里。回京后收到老师来信。里面不仅表扬了我的原稿，居然对我使用了“尊敬”的字眼。

老师还说起，把自己小时候的事情写成小说的有《汤姆·布朗》《坏男孩》等，但写的角度跟《银汤匙》都不同。他说，像《银汤匙》这样的作品他从来都没见过。他说，很美。他说，描写很细腻。他还说，很有创意。我想这是我自大学时代以来，第一次听到“创意”一词。老师说，尽管进行了那样的粉饰雕琢，却丝毫不损害其真实性，真是不可思议。

另一次拜访时，老师说《银汤匙》中流露出的我对自然的感情，连他也不是很明白，几乎要认为是经过了粉饰了的。然后问我，那处“回音之峰”的叙景，是否进行过润色。我说，是写生。老师说，很难想象是写生。安倍说，或许以前是那样的罢。老师听了后，说：“别开玩笑了，那里可是我的地盘！”

原来老师对那里很熟悉。我想说：的确，如果是让现在的我来看，我也会不觉得那是写生。但作为一个孩子，确是如此的。

我由于自身的性格，没能像自己所期望的那样亲近老师，甚至可以说是相当的疏远。但对不喜与人交往的我来说，老师属于我最喜欢的那部分人中的一人。不仅是对我这个人，老师对我的创作态度以及我的作品都给予了最大的理解和支持。