地震。要是超过四级，赶快离开，如果窗玻璃劈啪作响，就超过四级了。

――隔壁的木工所虽然小，但屋子很新。而且不是一整片的地基，是打了摩擦椿，屋子盖在上面，耐震性极佳。平日要和对方打好关系，万一遇上地震，就过去避难吧。

我遵守忠告，因此一来到隔壁的尾岛大工制作所门口，抓著办公桌站著的尾岛社长便向我招手：

「杉村先生，这边、这边！」

女职员躲在桌子底下。后方的作业所，穿工作服的男子抱著头，背贴在墙上。

「只有你一个人？客户呢？」

「没有客人。」

我一进去自动门便没再关上。除了电线沙沙摇晃的声响，户外还传来女人的尖叫声，是斜对面的柳药局。我又想出去，但尾岛社长抓住我的手肘制止：

「等停了再说。」

玻璃的鸣响停止，晃动渐渐减弱，持续好久，我生平从未经验过这么漫长的地震。

「还在摇，怎么搞的？」

社长呻吟似地说，一手抓著办公桌，另一手按住档案柜。躲在桌底下的女职员几乎要哭出来：

「是震源很远，一定是东海大地震。」

社长朝后面的作业所吼道：

「山田，开收音机！听广播！」

很快地，NHK播报员冷静的话声传来：涩谷电台发生强烈地震，目前摇晃已渐渐平息，请各位听众留意落下的物品，并检查火源……

我离开屋外，穿过马路，冲进柳药局。店内变得五颜六色，商品架上的货品掉了满地。

「柳太太，你不要紧吧？」

「啊，杉村先生！」

柜台里冒出柳太太和另一名中年妇女的头，应该是恰巧在店里的客人。她们似乎一起钻进柜台底下。两人都一脸苍白。

「这是关东大地震吗？」

「不清楚。」

不是啦、不是啦，中年妇人拉扯柳太太的袖子。

「后面的电视说大阪也在摇。」

药局店面后方就是柳家的客厅。电视确实开著，画面上是来自大阪摄影棚现场直播的午后综合新闻节目。

东京和大阪同时摇晃的地震，我这才感到背脊发凉。女儿呢？前妻呢？岳父呢？大舅子他们呢？他们平安撑过刚才的地震了吗？脑袋塞满担忧，膝盖颤抖起来。

我联络各处，为了让自己恢复冷静，穿著鞋子在乱成一团的事务所里踱步，于是尾岛社长拿了一顶安全帽来借我。书架上的物品全数掉落，柜子抽屉滑开，厨房的餐具几乎全碎光，一时兴起在夜市摊贩买的仙人掌盆栽也摔破。头顶不时有碎尘沙沙落下，黄色安全帽令人感到格外安心。

但没多久，我就停止收拾事务所，及在室内绕圈子。因为我在电视机新闻画面前动弹不得――据说是千年一次的大灾难，也就是那场大海啸的影像。

「哦，你没被压死啊。」

门口传来声音，我都没转头，是「睡莲」的老板、水田大造先生。

「眞难为这栋破房子撑住。可是，杉村先生，还是收拾一下重要物品，去我那里避难吧。余震一定也很大，待在这里非常危险。」

「老板，比起余震，你看这个，不得了――」

「我知道不得了，才会从店里跑出来。客人都守在电视机前，但我不想看。」

不想看，没办法看，我绝对不看……老板不停低喃，眞的像在逃难，又不晓得跑去哪里。

老板租下「侘助」所在的新公寓三楼当住处。我听从他的好意，暂时栖身在那里。后来，即使白天待在事务所，或在其他地方活动，睡觉时也都回去老板的住处。

我能继续住在这栋老房子吗？租约能继续吗？我知道房东竹中家、仲介的房仲业者诸井社长及房客我，三方必须尽快聚首商议才行。但我们都很忙碌，加上有段时期周围的状况不允许我们这么做，直到地震过后整整两个月的今天，才能会合。我不在时，偶尔会来看看的田上说：

「不管要修缮或拆掉，都得赶快动手，否则房子就像受了濒死的重伤，不停在哀号。」

田上一直很担心这栋房子，总算听到竹中大人要让它安息的决定，或许他是最感到松了一口气的人。

「问题在于，如果盖新房子出租，租金就得调涨。」

诸井社长回头望向我：「杉村先生，你负担得起吗？」

我立刻回答：「没办法。」

「真老实。」竹中夫人笑道。

「或者说，还有个问题。」田上有些客气地开口：「在社长面前讲这种话是班门弄斧，不过这栋老房子根本是违建吧？这一带是准工业区，整片土地却盖满一户户双层住家。」

诸井社长一愣，点头同意：「唔，这么一提，的确是这样。」

准工业区若要兴建住宅，建坪率是百分之六。前妻在兴建新居时，我也在旁边观

察，因而得知。

「竹中夫人，这建筑许可申请是怎么通过的？」

「我不晓得，又不是我们盖的。」