的停车位。

卷田夫妻开的是深蓝色箱形车。虽是六人座，但可收起后车座挪出空间，因此总是将货物堆放在那里。我帮忙过几次，颇有印象。

既然车子不在，表示卷田夫妻一起出门了吗？因为有急事出门，忘记昨天在「夏目市场」订购食材吗？

我跳下机车，前往玄关门口、门上的置物盒空空如也。这么一想，刚才店里有没收进去的报纸。

门铃也是，一看就是旧型。我按一下，屋里响起叮咚声。隔一段时间再按，我总共按三次。

没有反应，我敲敲门。

「有人在吗？」

没有回答。我绕到绿廊。窗帘似乎是遮光厚窗帘，右边两面和左边两面的颜色和花纹都不一样。

「不好意思，卷田先生、卷田太太，你们在家吗？我是『夏目市场』的人。」

我呼唤几声，一样没回应，窗帘也没动静。

我不经意地绕到屋了后面，忍不住发出「啊」一声。杂木林深处，已是丘陵另一侧的斜坡上，是一片墓地。从这里望去是俯视的角度，树林枝桠间可看到许多墓碑顶部。

在地方小鎭，这种情形并不罕见。生者过日子的地方，邻近与死者沉眠的墓地，没人会害怕或厌恶。生活在祖灵旁边，非常自然。我之所以脱口「啊」一声，是由于这样的感觉深藏许久。但我不惊讶，因为我尚未失去熟悉的感性。

我注意到另一件事。面对杂木林设置的空调室外机发出嗡嗡低音，吐出微弱的风。

我折返屋子旁，单膝跪在绿廊，身体前探，准备敲窗。这时，窗帘分开，缝隙间露出一张苍白的女人脸孔。

我吓到心脏停一拍。

是卷田太太――典子小姐。

我急忙挪下膝盖行礼。

「不好意思，我是『夏目市场』的杉村。」

我用比刚才更大的声音说道。

「今天早上你们没来取货，我们有些担心，便过来看看。是身体不舒服吗？」

卷田太太留著快及肩的黑发，刘海在眼睛上方剪成一条横线。她是宛如日本人偶的美女，即使在盛夏期间，肤色依然白皙，单眼皮的细眸透著一股清凉。但现在看来，反倒像鬼魂。

约莫是听到我的呼唤，她从窗帘缝隙间消失。我赶往门口，听见解开门链的声响。

门打开了。卷田太太打赤脚，抓著门把，摇摇欲坠地撑住身体。无袖的淡蓝色洋装皱巴巴。

室内流出空调的冷气。由于与户外空气温差很大，我能够清楚感受到。在这当中，我嗅到一股格格不入的味道。类似盛夏的泳池气味，消毒用的氯水。

「对不起……」

卷田太太细声开口，几乎快要听不见。

「我完全……忘记了……」

她看起来很不舒服，憔悴万分，但似乎不是生病。别说没化妆、好像连脸都没洗。眼皮浮肿双颊泪痕斑斑。

她在哭。

「发生什么事？」

这么一间，恍惚的卷田太太眼神游移。

「昨天晚上……外子走了……」

她喃喃自语，赤脚走下玄关泥土地。一步、两步，步履蹒跚，身体摇摇欲坠。

「他在外面有女人。」

她哑声说完，昏了过去，倒进我的怀里。

打电话叫救护车，将典子小姐送到桑田町唯一的急救医院后，「夏目市场」的成员一同请求桑田町会的妇女部支援。虽然详情不明，但感觉需要女性协助。姊姊有段时期在妇女部担任干部，似乎经常往来，我从她口中得知后续情形。

据说昏倒时，卷田太太有轻微的脱水症状。幸好没生命危险，八月一日出院后便回娘家。

「她的娘家在龙王町。」

那里有JR中央本线的车站。现在因为合并，变成甲斐市的一部分。

「她的娘家开餺飥面店『卷田』，在当地是老字号。」

「『卷田』？原来卷田是太太的姓氏。」

「对，她老公是入赘女婿，居然敢搞外遇。

卷田典子从当地高中毕业后，进入东京的短大。出社会工作后，一直在东京生活，但认识了广树，一起回到故乡山梨。那是九年前，二○○○年的事。

「他们是什么时候开了『伊织』？」

「二○○二年五月，差不多是那个时候。」

「典子小姐几岁？」

「三十一岁，她老公三十三岁。」

广树先生看起来比实际年纪更大。

「那就是短大毕业两年后就回来了。」

「不知是有什么考量，还是想家，理由很多吧。你也是其中之一。」

我老实受教：「没错，就是这样。」

「那家店是租的，屋主是龙王町的人，你应该不认识。在『伊织』之前，那里也是一家荞麦面店，忘记叫什么店名，可是很难吃。」

那么，桑田町的房子也是租的吧。钱和时间都花在店里，全心全意顾著生意，住处才会如此简陋吗？

「明明娘家开店，他们夫妻却特地来