“大哥哥，你为什么会做这种事？”

今井美子一脸天真地问我。

“因为阴差阳错的关系，”我说，“我是身不由己，就像被冲进巨大排水沟的地鼠。”

“地鼠？”

“吱吱。”

我一边转动着圆椅一边叫，美子笑弯了腰。如果她走出医院，不管是去蛋糕店还是什么店，那里必定生意兴隆。

“所以，”我停下椅子问道，“你的心愿是什么？”

“哦。”美子顿时收起了笑容。她把玩着左腕上的串珠手链，微微垂下了眼睛。感觉那链子不是很精致，可能是自己做的，或是朋友来探病时送她的。

“你可以畅所欲言，只要是我力所能及的事，一定会尽力。”

“你不会告诉别人？”

美子依然把玩着手链，抬眼看着我。

“我绝对不告诉别人。”我点头说。

美子仍然犹豫片刻，然后伸手打开床头柜的抽屉，拿出几本教科书、笔记簿和文库本，把手伸进更深处，又抽出一本笔记簿，递到我的面前。

“我可以看吗？”

美子用力点头。

我接了过来，翻开一看，才发现是相册。对开的小相册封面很薄，左右各有两张35英寸的照片。

“京都吗？”

我翻着相册问道。里面都是美子和同学在像是寺庙的背景中拍的照片。

“这是修学旅行的照片。”美子说，“去年秋天，我们去了京都和奈良。”

“哦。”

美子没有再说什么，我默默地翻阅着。佛像、庭园和鹿。美子和她的同学出现在京都和奈良的风景中，活泼娇小的短发女孩和瓜子脸戴眼镜的长发女孩似乎是美子的好朋友。两个人频繁地和她合影，这是唯一吸引我目光的东西。对美子来说，这些或许是重要的回忆，但在我眼中却没什么特别。

“呃......”

当我翻到最后一页时，美子轻轻喊了一声。

“嗯？”

”就是这张照片，最后这一张。”

我看了最后一页的照片，好像是一家古色古香的旅馆，四个人站在挂着招牌的巨大木门前留念。除了美子和两个好朋友，还有另外一个人。之前的照片中都是女孩，唯独这张照片上有个男孩。看起来不像是她的同学，如果是老师，又似乎太年轻了。看起来像大学生。

“他是谁？”我抢先问道。

“是住在这家旅馆的大学生，刚好独自来旅行。修学旅行最后一天有自由活动的时间，我和同学想去三千院，但那里离旅馆太远了，结果这个人开车带我们去，回来的时候大家就拍照留念了。我问了他的地址，说等照片洗出来会寄给他，但信却退回来了。”

美子哽咽地一口气说完，又说：

“我希望可以找到他，把照片交给他。”

”这就是你的心愿吗？”我问。

“还有，如果可以，请你转告他，希望他来看我。只要说是他带去三千院的初中生中的一位，他应该就知道了。”

美子再度垂下眼睑，嘴里喃喃道。

这应该不是恋爱，而是更稚拙的感情。我的记忆中也曾经有过这种幼稚、笨拙而模糊的情愫。然而，美子剩下的时间已无法估量了，或许无法慢慢孕育这份情感到开花结果。对或许无法经历恋爱就将走到人生尽头的美子而言，即使这份感情是她唯一的寄托，也没有人会因此取笑她。

“这种小事应该没问题。”我说，“一定可以找到他。”

“拜托你了。”

美子深深鞠了一躬，低下的头久久没有抬起来。由于时间太久了，我从下方探头看去，发现美子的脸因为痛苦而扭曲，握紧的右手放在左胸上。我慌忙想按呼叫铃，美子用痛苦的笑容制止了我。

“没关系。”

她深深吸了一口气，吐出来，又重复了一遍：”已经没事了。”

“疼吗？”

“有时候。”

“啊？”

”但是，已经没事了。”

美子又用力深呼吸了一次，对我展露出笑脸，似乎想证明她真的没事。她是在逞强。如果我只有十四岁，有一颗不知道什么时候会停止跳动的心脏，可能无法挤出这么灿烂的笑容。

“你很厉害。”我情不自禁地说，“如果是我，可能撑不下去。”

美子周围的空气温度似乎忽然下降了。随着语气和眼神的改变，她的表情变了。

“撑不下去的话，该怎么办呢？”

她的语气很平淡。

“一死了之吗？”

她的眼神很平静。

“对啊。”

即使撑不下去，也无处可逃。

“对不起。”我低头道歉，美子逃避似的看着窗外。雨滴仿佛正在庆祝这个雨季，将世界染成一片银色。窗边的小花瓶内插了一枝娇嫩的白花。不知是谁带来的。每隔五天，瓶里就会换上新的花。我无法想象美子是抱着怎样的心情，看着这些每隔五天就会枯萎、被丢弃的花。