漱口。”

看来，医疗技术还不是太发达。

“医院这种地方，”吐完第二口烟，老人小声嘀咕道，“实在很奇怪。”

我看着老人。他不知道什么时候睁开了眼睛，正看着海报旁的住院膳食菜单，继续嘀咕着：“这里有个很奇怪的传闻。”

“是吗？＂我应道。

“对。”老人点头。

“有传闻啊……”我也看着老人看着的菜单，说道。

“有，真的有。”老人依然津津有味地吸着第三口烟，点了点头，“可能因为大家都闲得无聊吧。”

今天是二十六号，星期一，晚餐的菜色是烤蹲鱼、芋头炖香菇、小黄瓜卷心菜味增汤。小黄瓜卷心菜味增汤？

“什么传闻？”我问。

“什么传闻都有。”老人说，“大部分都无关紧要，比方说护士长和外科主任有一腿，二楼西栋的男厕所里有某个死于医疗事故的病人的幽灵，还听说医院把副作用过强而遭否决的药物改了名字，继续给病人服用。反正大多都和罪恶无关。”

“哦，哦。”我点点头。

明天的早餐是面包配水果酸奶、四季豆西红柿沙拉和茶。面包配茶？

“不过，其中也不乏带着罪恶的传闻。”

“有吗？”

“当然。最妙的就是必杀天使的传说，只有很少的长期住院的病人才知道。很奇怪，这个传闻只会传到长期住院，而且是病情到了末期的病人耳中。太不可思议了。难道是传闻本身具有这样的力量，只让有需要的人听到？也许真有这种力量。我是听一个叫楢崎的人说的。你认识吗？他上星期之前还在这个楼层。”

“不。”我这么回答。

“他死了，不过走的时候表情很安详。”

“是吗？”

“对，真的很安详，好像终于解脱了。楢崎也是在死前两个星期听到这个传闻的，是一个行将就木的人告诉他的。是不是很有趣？”

“必杀天使的传说到底在说什么？”

“嗯，这个嘛，”老人笑着说，“据说这家医院里，有人可以帮即将向死神报到的病人实现愿望。只能有一个愿望，但一定会在病人离开人世之前为他实现。人是顽固的动物，面对死亡时总会心有不甘，无法看破红尘、清心寡欲，像和尚般六根清净地离开人世。既想吃一顿大餐，又想搂一搂美女，类似的欲望不胜枚举。但除此之外，绝对会有一个无论如何都放不下、希望在死前实现的心愿。”

“是吗？”

“那当然。”老人说，“所以我才觉得这个传闻是罪恶的。知道不可能实现的话，人就会说服自己放弃，就算无法彻底放弃，也会假装放弃了。但听到这种传闻，会让人死也不瞑目。所以我才说这是罪恶的传闻。”

“这么一说，的确是。”

“虽然我没有完全相信，但这是楢崎临死前告诉我的。所谓人之将死，其言也善，临死的人没必要对我说谎。而且他去世时的表情很安详，好像一个月的便秘终于解决了，所以也让我有了小小的期待。”

“哦，是这样。”

“那只是传闻，但其中提到……”

“哦。”

“这个天使穿着医院清洁工的衣服。”

老人瞥了我一眼，似乎想看看我的表情是否有变化。

“如果真有这样的人，”我无视老人的目光，问道，“愿意倾听你的愿望，你要拜托他做什么？”

老人的眼睛顿时发出光芒。

“你愿意听吗？”

“我只是假设一下……＂

“假设吗？原来只是假设。”老人喃喃自语着，眼神和身体顿时变得无力，“反正，我本来就没抱希望。”

老人熄灭香烟，站了起来。

“如果是假设的话，说了也没用。只要说出口，就显得我很卑鄙，很纠结。”

老人准备离开吸烟区，这时，我对他说：“传闻有个地方错了。”

老人回头看着我。

“并不是所有的愿望都可以实现，我也有做不到的事。”

老人失去焦点的视线再度集中在我脸上。

“你……"

“如果是我力所能及的事，愿意洗耳恭听。”

老人仔细看着我的脸，重新在我身旁坐下来。

“真的是你吗？”

“严格说来，我并不是必杀天使。”

严格说来，我并不是必杀天使，那只是这家医院流传了很久的传闻。正如老人所说，它在病情已到末期、徘徊于死亡边缘的住院病人之间流传。我是来这里做清扫工作不久后才知道的。当时的传闻说，必杀天使是一个会在深夜忽然现身病房的黑衣男子。

“那是个无聊的传闻。”大正时代出生的老女人说着，脸上露出少女般的微笑，“如果真的有必杀天使，不是很棒吗？就像鞍马天狗[1]一样。”

“好帅，就像蒙面侠佐罗。”我说。

我们在屋顶上。我正在抽烟，老女人便要了一支。

“如果真有这个