我。

「不要慌，阿遥。他也许只是去找朋友玩。」

「可是――」

「不用担心。没事的。」

亏她还能讲得这么悠哉！

但当我气势汹汹看向妈咪，却见她的脸苍白得令人惊愕。可是，她居然叫我不要慌。妈咪一定是在告诉自己要冷静吧。明白这点后，我微微颔首，冲上二楼。

我自己的房间连灯都没开。

矮桌上，放著三浦老师整理的表格。如果开了灯，那个就会映入眼帘。那张记载的全是讨厌讯息的表格。我不想看到那种东西。我背过身，抱膝而坐。

我甚至无法动动身子。箭羽图案的窗帘，只拉开了一点点。我是看著夕阳回来的。现在自窗帘缝隙间看到的天空已是群青色，而且想必马上就要天黑了。

昨晚我对阿悟说过「不要哭」。但其实我应该说「小心一点」才对。在这城镇发生了什么，与阿悟有什么关联，我已有所察觉。可是，我却没有提出一句警告。为什么我没有替他留意到？我明知那小子很笨，自己根本不会察觉任何异状！

……好像就这么过了一小时之久。实际度过的时间想必更短，但我没看时钟所以不知道。不经意间，传来楼梯吱呀响的声音。我压根儿不认为那或许是阿悟回来。那小子上楼梯时，声音更轻。现在上楼的是大人。之后拉开纸门的果然是妈咪，而且如我所料――

「起码开个灯。」

她说。

「嗯。」

「你怎么了？阿遥。饭也不吃。是不是和阿悟吵架了？」

啊，对了。会这么猜想很自然。阿悟没回家是因为和我吵架了。

我摇头。

「没有。只是不想吃而已。」

我边说，边在心中祈祷。妈咪，拜托你千万别让我的猜测成眞。

但妈咪一如往常般温柔

「是吗。那等你吃得下时再下楼。」

「……嗯。」

「若是饭团应该吃得下吧？要我做几个吗？

「不用。现在不用。我待会就会好好吃饭。」

我定定看著妈咪说。

「对不起。是我太任性。」

妈咪很困惑，然后微笑。

「没关系。你是在担心那孩子吧，不要紧的。」

「几点……」

「啊？你说什么？」

等到几点没回来才报警？若能先决定这个起码会轻松一点。不知等到几时才会进行下一步行动的感觉，就像悬吊在半空很难受。但我话才刚出口又呑了回去

因为我知道就算等到明天，妈咪想必也绝不会报警。

「不。没什么……」

「是吗……总而言之，至少要把灯打开。否则对眼睛不好。」

妈咪要关门时，又像想起什么似地补充说：

「我还是去附近找一找。阿遥你留下看家。如果那孩子回来，家里一个人也没有未免太可怜。」

我点头，然后，竖起耳朵聆听渐渐远去的楼梯吱呀声。最后，传来开关玄关门的声音。

我松开抱膝的手臂。缓缓站起。

妈咪很温柔。一如既往。

那正是不对劲的地方。

外面已完全入夜，没窗户的楼梯甚至照不到月光。走廊也一片漆黑，鸦雀无声。

晚上家里没人在，这种情形以前有过吗？

我不太记得了。不过，在我还很小的时候，好像发生过一次。半夜醒来，我钻出被窝。家中和现在一样黑漆漆，我找了又找也没找到人，我很难过，打开窗子看外面。爸爸妈妈都丢下我不知去哪里了。一定再也见不到面了。我拚命忍住想尖叫的冲动，在窗边低声抽泣。

对了。后来爸爸他们回来时，带了伴手礼。烤鸡肉串。那是已经冷透了，酱汁浮现一层白色凝固脂肪的烤鸡肉串。爸爸虽然讨厌外食，却喜欢在外面喝酒。爸爸还骂我：「这么晚了怎么还不睡觉！」眞不可思议。这么久以前的事，明明从来不曾想起，却只因「夜晚空无一人的家」这个因素就让我一一想起。

客厅的纸门微微拉开。我走向厨房。从妈咪做晚餐到现在，想必已过了很久。没有食物的气味。

厨房的桌上，放了一个罩著保鲜膜防灰尘的盘子与小钵。黑暗中，电子锅的保温开关在发光，厨房里，从窗口照进路灯的灯光。藉著那灯光，我把饭盛进饭碗。饭杓触到锅底。正好一碗饭，没饭了。我打算待会儿冲洗，先在饭锅装满水。

今天的菜色，是红烧比目鱼。妈咪做红烧菜时，总是放太多生姜。起初，我非常不适应。现在已经习惯了。小钵装的是炒牛蒡，和早餐一样。这不是妈咪亲手做的，是超市卖的熟食。

我把一人份的晚餐放在托盘上。一边小心不让红烧鱼的汤汁洒出，一边沿著黑暗的走廊回到客厅。

眼睛习惯后，客厅也不觉得有那么暗了。我把晚餐在桌上放好，揭开保鲜膜，开始默默用餐。

我毫无食欲。可是，我觉得自己必须吃东西。今晚一定会很漫长。

拿筷子夹起鱼肉。放到