第一卷?第一章

１

想下起太来要做什么，我试著重演自己的行动。

我踩著鞋跟压扁的球鞋离开家门。刚才从外面跑进来时，好像发现了什么。只要同样再跑一次，我觉得应该就会想起来了。

仰望这栋房子，还是有点不顺眼。这是双层楼房，铁皮屋顶上涂了沥青乌黑发亮。木板墙与伸向马路的屋檐，乃至玄关上方的大灯泡，明明没有哪里脏却都显得异样陈旧。我心想，这种地方不是我的家。我的家是三层楼的公寓，是墙壁雪白的二房一厅，当然，我知道现在已经不是

我的行李都还没拆封。所以实际上，称为我的家或许还太早。如果把以前公寓用的蓝底白色箭羽图案的窗帘挂在窗子上，也许会稍微习惯。

想到这里，记忆终于苏醒。对了，就是窗子。刚才走进玄关时，我就是在想「二楼窗口的纸箱堆得太高了，得趁著阿悟没有弄倒之前搬下来」。反正阿悟迟早一定会撞翻什么。灾情当然是越轻微越好。

我把球鞋随便扔在只铺了混凝土的脱鞋口，匆匆奔上如果跌落恐怕会摔断脖子的陡峭楼梯。

奔向我分到的那间三坪房间，拉开颜色好像染上酱油的纸门，果然已钻进房间的阿悟眼带畏怯地看著我。

「阿遥！」

本来堆了四层的纸箱已被搬开呈阶梯形，不知何故，阿悟正把手放在最上方的箱子上。他慌忙想缩回手，却卡在箱子边缘。我几乎是冷淡地看著摇摇欲坠的纸箱塔霎时崩塌。早就料到的事情一旦在眼前发生，只觉得难以形容的可笑。

阿悟扑向写有「阿遥的文具」那个纸箱。照理说箱子应该不重，阿悟却支撑不住，一屁股重重坐倒在地。

阿悟的个子矮，长得又瘦，力气小，跑得慢，还爱哭。今年春天才念小学三年级的孩子或许皆是如此，但他无论是声音或长相都雌雄莫辨。此刻也是，他抱著纸箱，以窝囊的声音喊我：「阿遥……」

我察觉吱呀倾轧的声响接近。我有点烦。不是因为妈咪为了这点小事就赶来。我是在想，好不容易有了自己的房间，可楼梯这样吱呀作响，岂不是进进出出都会被人发现。

纸门是敞开的。看到上楼来的妈咪，阿悟抱著的纸箱彷佛变成压泡菜的重石，把他重重压在底下，他的呻吟声也很做作。妈咪扫了阿悟一眼，问我：

「怎么回事？

「什么事都没有，妈咪。是箱子倒了。」

「噢。」

妈咪像要警告阿悟别捣蛋般朝他发怒。

「快点站起来。你这样会被阿遥笑喔。」

发现无人声援后，阿悟抿嘴推开纸箱。果然，箱子根本就没那么重。他站起来后低下头：

「我喜欢以前的公寓。」

他咕哝。

刚才妈咪说会被阿遥笑。但我才不会笑阿悟。因为我知道，如果我笑他，他一定会很得意。

妈咪一向温柔。不管对阿悟和我都一视同仁地温柔。现在，她似乎决定先温柔对待快要哭出来的阿悟。她屈膝蹲下，让眼睛的高度与阿悟齐平。

「对，没错，妈咪也这么觉得喔。对不起喔阿悟。这是没法子的事。」

同时她也没有冷落我。她转过身，扭头朝我微笑。

「阿遥何不出去散散步？搬家这种事，又不是非得在一天之内搞定。」

我微微点头，走出房间。脚一踩倒楼梯就吱呀响。妈咪柔声安抚阿悟的声音夹杂在那噪音中传来。

「没事。一切都会马上好转的。马上喔，马上就好。」

我不知道这话是眞是假。因为就我所知，没有任何理由显示我们有哪一点会好转。

不过，即便如此也别无他法。在这个没有朋友，连路都不认得的城市，住在看不顺眼的旧房子，我与阿悟都只能努力设法活下去。

这栋房子好像一直没人住。确定要被赶出那栋公司提供的公寓后，妈咪透过以前的人脉，替我们在她的故乡这座城市租到房子。租金好像打了很大的折扣，但妈咪很温柔，不肯把那个金额告诉我。

搬家之前，妈咪还说：「没人住的房子很容易破损，说不定已经变成鬼屋了。」实际上，灰尘和蜘蛛网的确惊人。地板也到处都好像一踩就会陷下去。走到外面，木板墙边靠著一辆破旧的脚踏车。好像是以前的住户留下的。

不过，也不全然都是坏事。这里至少比以前住的公寓宽敞多了，就算楼梯会响，能够拥有自己的房间还是很幸福。

我决定听妈咪的话出门散步。距离开学只剩三天，虽然觉得即使阿悟哭闹也该赶紧整理行李，但是妈咪叫我去散步我也没办法，我已决定对妈咪说的话一律听从。

家门前的道路很窄。如同这栋房子一样老旧的房子歪七扭八地栉比鳞次。路面龟裂，转角的反射镜好像被车子撞过，怪异地扭曲。

如果有邻居露面，我打算打招呼。以前不用考虑和陌生人打什么招呼也没关系，但是看到这一带小房子密密麻麻挤在一起，「自扫门前雪」的态度恐怕只会在各方面吃亏。不过幸好，没有半个人影出现。