佛精神咯吱咯吱地不断遭到消磨。

明明待在小屋里，心情却仿佛看到了乌云，我怎么都想休息一下却无法如愿。所谓独自生活，意味着休息期间一切都会停滞。不会恶化，也不会好转。所有的事情，都只能自己解决。

今天最多也就只能去打水，没法在山里走一圈了，剩下的时间我决定从事椅子的修理。山间小屋里原本放着一把木雕椅子，不过前几天靠背被压断了，就算没靠背也不是不能坐，但椅子腿也不稳了，于是我准备顺便把靠背也修好。

“啊————不过……已经有人到这边来了……”

我朝小屋里面伸头。这么一来，就算修理不是也没意义？

“算了，也好吧。”

把想过要做的事放下不管也会留下遗憾。在这没有束缚和保证的人生中，我能做到的也就是尽可能减少懊悔了。我从椅子上下来，蹲下。

“不过这还真是老古董了。”

靠背上雕刻着葡萄。是伴随着藤蔓和叶子结出果实的葡萄。放在这种偏僻的小屋里显得可惜的好东西，所以我才想修好。开始干活，我就想起自己还什么都没吃。小屋里能吃的东西很少。

夏天没法保存食品让人头疼。就算明天有保证，也很难保证一周后的食物。能不能再碰上好运抓到鹿啊。上次我偶然发现腿受伤的鹿才得以猎杀。那种好运能够持续就好了，不过季节从春天来到夏天，完全没有持续的迹象。河里的装置收获又如何呢？

我考虑各种事情，三心二意地修补靠背，白费了不少时间，去河边打水回来时间已经接近傍晚了。

女孩也是在那个傍晚的时候起来的。

我完成折断的靠背的加固，正在调节椅子腿的长度时，女孩稍稍露了个头。她一副畏缩的样子，好像有点警惕，宝贝似地抱着行李。

“那个……”

“你好。”

我坐下来确认椅子腿稳不稳，左右移动重心好像都没问题。

“是你救了我吧？”

“因为没能装作没看到呀。”

我倒是想那么装。我从椅子上站起来，敲了敲靠背说“请”催促她入座。

“非常感谢。”女孩说着坐下后缩起身子。但那样还是比我大。仔细看去，她额头和额发的缝隙间有大块红色的痕迹若隐若现。估计是撞到树干了吧。

“有哪里疼吗？”

“到处关节疼。”

要是掉下去时受到冲撞，运动衫下面肯定青一块紫一块的吧。

“活动手脚也没问题？”

“大概。”

她咕噜噜地转动双臂，上下踢腿，没有明显疼痛的样子。呼吸好像也正常，没有骨折的话就没事吧。我不是医生，健康问题也只能照顾她这么多。

我从屋子里面准备了另外的椅子。这把椅子没正经用过，我用手擦掉上面积的灰尘，然后坐上去前想起自己要做的事，把干燥过的叶子放在平底锅里，给壶里填上水。

“我去把茶煮开。”

“啊，不必张罗……”

“放心吧，我没张罗。”

只不过我想喝罢了————为了缓解饥饿。河里抓鱼的装置一无所获。夏天经常没有成果，是不是栖息在这里的鱼的种类有关啊？

我在外面开阔一点的地方生火，攒起干燥过的树枝，借着树叶点着火柴的火。听说现在城市里已经不用什么火柴了。我知道只要一拧电气化产品的开关，就能轻松地点火，同时我也感觉，以前在城市的某处生活过。

我一边看着火，一边望着傍晚的到来。树叶在季节中率先染上红色，风也变得平和。日落像渗入天空般薄薄地延展，远远望去也不会难受。

只有星星的周转和过去相比完全没有变化，记忆令人怀念。

大概那是仅靠几百、几千年是无法改变的超脱常理的存在吧。

若是从天上俯视，就连我也不过是颗有点硬的沙粒。

火安定后，我把茶叶放在平底锅里炒。这么泡茶行不行啊？学习正确的方法已经是太过久远的过去，现在完全不记得了。炒过茶叶后先放在一边，把壶里的水煮开，再放进炒过的茶叶，搅拌后放一小会儿。这和正确的做法扯不上关系，但仿制的茶就泡好了。

处理掉火以后，我拿着壶和平底锅回到小屋。

女孩正在摸放在架子上的帽子。发现我回来，她慌忙把帽子放回原处，不过这应该不是什么亏心事。我收好平底锅。

“要茶吗？虽然有点苦。”

用篝火烧热的壶上沾满煤烟子，一片漆黑。我准备两个茶杯倒上茶。她姑且算是客人，于是我把没破的杯递了过去。

递出去以后我才想到，前段时间用完有没有洗过啊？

女孩打探着茶杯，没有立刻喝的意思。

“这是什么的茶？”

“草。”

上面不是零零碎碎地浮着草嘛。

女孩的鼻子离开茶杯。

“是草喔。”

“就算你说两遍……”

我先喝了一口告诉她没问题