第一卷?和田冢

比起混杂拥挤的白天，深夜的人行道走起来更顺畅。我时常感觉镇上人多得过头，正因为自己是这样，才会想要一个人活下去。

我并不讨厌人类，但待在人群里会感到拘束。

所以，我极力期望自己的生活可以不和别人扯上关系。这该说是“想做的事”吗，尽管有点含糊，不过到了这个阶段，有个目标会活得轻松些。为此怎么办比较好呢？首先，我想到的是能独自处理大多数事情。

不必追求完美。总之就是不依靠别人。我并不是对依靠别人有抵触，不过随着和人的关联增加，想独自生活就会变得更加困难。

因为在别处留下了可以安心的感觉。

这种事有必要削减。

就算在其尽头是被称作“孤独”的东西，我也不在乎。

曾经不在乎。”…………………………………“

我把手放在窗子上，回想着很多不久前觉得理所当然的事。

看惯了的家门前，不会有鸟驻足的电线，静止的远方。

唯独大气和云的形状象征着夏天。

只有景色完全准备好的暑假。

要是没有蝉鸣，耳朵便安静得发痛。

偶尔就连自己呼吸的节奏都会忘记。

“唔——”

没想到会以这样的形式变成孤单一人。

在搬家前，对，就是称自己为少年都还嫌早的童年时期。

那个时候我还是有朋友的。一个叫腰越的友人。

我家是租房子住，而对面是独户的房子。家的高度有差别，不知为什么我对此很在意。对方倒是好像并不在意。

不管怎么说，那是个吵闹的家伙。性格暴躁又不安分，不擅长做细致的事。他还有个弟弟，不过弟弟就很老实了。不知是不是不擅长应付动不动就付诸武力的哥哥，弟弟几乎不会主动靠近。因此我对他的印象很弱。而且我和腰越相遇没多久他弟弟就死了。

哎，就算客套话也很难说腰越是个好人，但我们意外地合拍，作为朋友相处得不错。不过，要问我们能不能一直把这般良好的关系保持下去，实在是不好说。毕竟我也渐渐开始考虑各种各样的事。比如，和那个人打交道有什么意义呢？只要在人群中生活，就算不情愿也会有所意识。

而大概开始上小学的时候，我家从租的房子里搬走，和那个腰越家也稍稍变远，不怎么一起玩了。况且彼此周围的人也增加了。

不过不知是怎样的因缘，野外学习时我们被分到同一组，共享了奇妙的体验。

同样是在那时，这样那样的事情过后我们继续做起了朋友。乍看友情已经断绝，不过微薄的缘分果然还是会留下来。

我一边抬头望着星星，一边走在没多少路灯一类东西的路上。这是从腰越家回来。有关星座的知识我也只是在社会见习时学了一点，不过还是能朦胧地看到些东西。无数的星星像人一样零零散散，同时为内心带去情绪。

要是人类也能稍稍发点光的话，会不会变成如此让人内心平静的东西呢？

在那片光下，有个人正走在那里。

是藤沢。对方好像也注意到这边，隔着车道盯着我。

脸上的表情看起来和以往没有差别，不过感觉眼神有几分困惑。

那样子好像尽管知道是谁，但一时间想不起名字。

“是和田冢。”

“这我知道。”

没有抑扬顿挫的语调听起来一股说谎的味道。

“都这个时间了你在干什么？”

“想事情。你呢？”

“我是去给腰越做了下饭。”

“饭？腰越君的？”

藤沢歪起脑袋。不说出来比较好吗？我挠了挠头。解释起来真麻烦。

“你看，那家伙父母回家都很晚……不说这个了吧，我有件事想问。”

我敷衍地说着，忽然就想问问看。因为我几乎没有机会和她说话。

“江之岛，你还记得吗？”

藤沢慢慢地朝路的后面看去。

“就在那边啊。”

她朝海的方向指去。都叫江之岛[注]吗，我花了点时间才理解她的意思。

（译注：江之岛可以做姓氏的同时也是日本的一处地名。）

毕竟我没想到藤沢会突然开玩笑，而且最主要的是，很无聊。

“你这人，完全没有开玩笑的才能啊。”

听到我断言，藤沢哼了一声。

说不定她对此意外地在意。

“记得倒是记得，那又怎么样？”

藤沢收回玩笑，反问回来。

“没事，不知怎么就想起来了。”

“这样。”

平静的脸上没有一丝迟疑。

如果脸上这幅样子心里还有隐情，那可真不简单。

“你别在意。”

“我没在意。”

她好像真的没有在意。在她脑中，连角落里都没留下我的事情吧。

如果可能，我希