织小姐是个怎么样的孩子呢？’

‘这个嘛……’

听见我的问题后，诗织小姐的母亲用她纤细到有些病态的手指抵住尖锐的下巴，轻轻歪着头。

‘诗织从小身体就不好，所以常常跟学校请假。我以前是钢琴老师，所以也教过那孩子弹钢琴。但是她的体力不足，没办法持续学下去……’

缅怀过去，悼念死者的光芒。这是已经很久不曾看过的景象。

‘等她升上国中后，几乎没办法上学。我以前教过的学生跟她变成朋友，常常会去探望她，所以她看起来不算太寂寞……但是，应该还是觉得很痛苦吧。’

—毕竟，那孩子现在变成幽灵了，对吧？

没错，几乎就在她说出这句话的同一瞬间，玄关的电铃响了起来。

‘不好意思。’

诗织小姐的母亲在说出这句话后，往走廊走出去。

目送她背影离去的我，在不会太失礼的情况下环视整个客厅，最后将目光停在架子上的一张照片。

那是诗织小姐生前拍的照片。

脸上堆满了比遗照更爽朗的笑容，但看起来有些憔悴，恐怕因为拍这张照片的时期是在身体状况恶化之后吧。

另外在诗织小姐的身边，站着一位有黑色及腰长发的同龄少女。

（……咦？）

不知为何，这张照片给我一种不协调的感觉。

真要说起来，光是‘有照片’本身就很稀奇了。在这个时代，虽说不至于到完全不拍摄全家福，但几乎不会像这样将照片摆设出来。说不定，这个家也有喜欢照片的人。

但是让我有不协调感的，并非‘有照片’这件事情，而是这张照片所拍摄的内容有某些让我很在意的地方。

在我找出答案前，走廊那边先传来两个人往这里接近的脚步声。

‘老公，你今天这么早就回来啦。’

‘嗯。因为身体不太舒服，把餐会取消了。’

这样的对话从走廊传来。那道低沉的男性声音，应该是诗织小姐的父亲吧。从声音中能感觉到他严格的个性，以及难以形容的疲惫感，而且那个状况应该已经持续好一段时间了。

这也没有办法，诗织小姐不过去世半年不到，而且她从那之后就不曾靠近过这个家。

（她到底在做什么啊？）

这是该跑来纠缠我的时候吗？你明明就还有更多应该要去做的事情吧—这股焦虑感开始逐渐积累。

—在你欢笑、流泪，尽情享受死后生活的同时，也有像这样受到伤害的人们啊。

对失去记忆的她而言，可能根本没有能够去做的事情。我明明知道这点，却还是忍不住去想这些事。

大概是注意到客厅的灯光吧，从走廊传来的拖鞋声停了下来。

‘咦？有客人吗？’

感觉那位男性边说边往客厅内窥探。

‘是、是的。正好有认识的朋友过来。’

我还来不及咀嚼这句话当中的不自然感，男性就继续说道：

‘是哪位啊，我也稍微打个招呼吧。’

门扉静静地被打开，一名四十岁左右的男性出现。

他深邃的五官让人联想到聪明的官僚；他方正脸庞上的皱纹，则是在宣告他经历过多少人生的战役，并与合身的西装一同为他酝酿了严格的气氛，让我下意识地挺直背脊。诗织小姐的母亲则是在他的背后‘啊’了一声，并且露出困扰的表情。

在佛坛前面的我立刻起身向他低头致意：

‘你好，初次见面，我是小鸟游昂。’

‘喔喔，真有礼貌。我是佐佐木。像你这样的年轻人来我们家有什么事吗？’

‘是的，其实诗织小姐目前正在我家……’

在那一瞬间，现场气氛直达冰点。

‘那孩子已经死了，不要侮辱死者！’

那是冰冷到仿佛让人撞进冰块中的声音。过于愤怒变得面无表情的他，斩钉截铁地否定了我的话。

‘咦、啊、那个……’

‘请你立刻离开。’

他就这样踏着粗暴的脚步离去，我则站着看那道背影，说不出话来。

‘对不起，我应该要先告诉你才对。’

隔了一段时间后，诗织小姐的母亲才语带歉意地开口：

‘我老公是个跟不上时代的人。他知道有幽灵存在，也知道大家能看见幽灵，但他就是不愿意承认。’

‘灵魂落差……’

我低声说完，就看到她母亲像是对什么死心了般点点头。

任何人都可以看见幽灵，但不等于每个人都愿意看见。为了要看见幽灵，必需要经过几个简单的步骤。在一九九七年当时发现的就只是那些步骤。

那些即使我尝试再多次，也不愿意为我展现任何奇迹的步骤。是做法有错吗？该不会是故意失败吧？只是因为一点个人的差异才失败的吧？我一次又一次地重复着那些愚蠢行为。即使被双亲、被老师施加了放弃、愤怒以及各种负面的感情，我最后依然无法抵达那个地方。