市时太阳已经开始西斜、这个季节一旦天色开始转暗到入夜根本用不了多久，我们夫妻走在路上的时候天色已逐渐从火红的晚霞变为朦胧的深蓝。抵达公寓时已经可以看得见天空中闪烁着的繁星。

家里的冰箱被买回来的食材塞得满满的。由于从上午就开始东奔西走、累得筋疲力尽的我们也懒得准备晚饭了，于是乎我们决定在外面解决。

「有什么好吃的店？」

被妻子这么一问，我反射性地想起了之前一直去的那家小店。

「那就……算了，没什么特别值得推荐的。千草你想吃什么？」

我转念一想、那家店实在是有点萧条，不太适合我和妻子两个人去。虽然我已经及时地岔开了话题，但终究没能逃过妻子敏锐的目光。

「一副欲言又止的样子、可疑」

结果到头来，我和妻子还是去了那家店。

离开公寓时，外面的气温已然变得比之前更加刺骨。

在漆黑天幕的衬托下，周遭环绕着七彩光晕的月儿向人间撒下如梦似幻般地冰洁圣光，使妻子的柔顺秀发看起来更加的光洁动人。我们夫妇二人迎着月光、一言不发地前进着。突然间妻子有意无意地将肩膀靠了过来，透过厚厚的冬衣依然能够感触到妻子那令人心安的体温。我稍作踌躇，最终还是决定牵起妻子那冰凉的手。

与妻子一道重新省视这家店后，莫名地觉得这家店愈发地显得寒酸，本应是纯白的门匾现如今已经发黄，橙色的炼瓦也被染得透黑。

吱呀——用手推开本就关不太紧的店门时，所发出的声音依旧还是那么地嘶哑，不仅如此，柜台前的店主给予地那一瞥以及点头示意的动作也毫无变化，我和妻子也照着他的动作微微地点了点头。果不其然，店内的客人只有我和妻子两人而已，我们在靠近入口处的两人席上坐下后，妻子便摆出一副饶有兴致地表情四处打量着店内—磨损严重的木制桌子、满是油渍的菜单以及摆在墙边的动物园木雕——这家店的景色总是一成不变，唯一不同的便是如今妻子正坐在我的眼前。我叫了一份咖喱，妻子点的则是奶油土司。

最先送上来的是作为赠菜的沙拉。我和妻子分别拿起叉子，准备开动时，忽然间妻子问道：

「诶？启太，这个黄瓜好奇怪啊」

妻子第一时间便注意到了那星型的黄瓜，用叉子叉起一个，目不转睛地端详起来。

「是星型的呐……我这盘有两片，启太你的呢？一、二……三……」

因为感受到了某种异样的视线，妻子说的话我基本超过一半以上都完全没能听进去，下意识地寻找视线的来源时和店主的双眸撞了个正着。店主并没有立刻别开视线，从表情来判断似乎想要说些什么，当我以为店主终于将视线别开时，他却开始在柜台下搜寻起什么东西来，随后用手攥着某样物体、径直朝着这边走来。妻子似乎也注意到了店主的动作，停下了数黄瓜片的动作，抬起头来望向店主。

店主走到此时一脸懵逼的我们夫妇面前停了下来，缓缓地将手中紧攥的东西摊在了桌子正中央，是装有煎饼的小袋子，有三个。

「这是？」

我看了看突如其来被摆在桌上的煎饼，随后问向店主。店主显得有些难以启齿。

「……是额外的福利」

成年后我从未见过那家店会用糕点、甚至煎饼来作为福利赠送给顾客。正当我觉得这其中必有蹊跷时——

「哇，是煎饼！那我就不客气了！」

不知道妻子是因为实在是肚子饿了还是单纯的没有心机，直接就抓起煎饼吃了起来，但店主却并没有因此离开，反而将他那粗大浓厚的眉毛撇成八字型，死死地盯着我，从眼神中甚至还能读出一丝感伤。终于我被这视线盯的有点受不了了，正想问其原因时，妻子却先我一步开了口：

「那个，不好意思，这个星型的黄瓜，在哪里能买到？」

店主将视线转向妻子，仿佛是终于找到了如何将话题打开的突破口一般松了一口气。

「我有一个亲戚是种黄瓜的」

他说话的方式类似于那种长期以为未曾与他人好好交谈过的孤僻者一般，十分笨拙。这么说来我突然想到，去年虽然我光顾了这里一整年，但从未从他的嘴中听到成段的会话，最多也只是只言片语而已。

「是特意让那位给您做的吗？」

「嗯，我儿子啊，很喜欢这个」

我儿子——当店主说出这三个字时，别有深意地瞥了我一眼。

这……

我的心脏莫名地开始了骚动。这个店主看起来应该是55-60岁之间，我虽然不知道我那从生物学的角度来说可以被称之为父亲的那个人现在是死是活，但是如果还活着的话估计差不多也就这个年纪吧。

其他家的孩子小时候都会听妈妈唱的摇篮曲，当然了，我是没有这个福气，母亲早已把摇篮曲置换成了对父亲的谩骂和抱怨，每日每夜地对我进行着灌输。在我的认知里，父亲就是一个无情地抛弃了我们，没有任何责任感可言的人渣。即便如此我也数次产生过