？

千草一瞬之间露出一副泫然欲泣的表情，但还是强忍着说道：

「那么，我们分手吧」

妻子的答复，仅是如此。

明明是自己主动提出的，可千草的话语，却让我疼痛的无法呼吸。

我消耗着仅存的自制力，发出声响：

「嗯，越快越好，以免夜长梦多」

不一会儿后，千草从长椅上站起身来。

此时坐在原地，勉强维持着上身直立姿势的我也已经迎来了极限。为了尽可能地不耷拉下脑袋，我将注意力尽可能集中在距离自己正前方不远地面上。不意间，妻子的手腕从视野中掠过。

「启太，我们走吧」

千草抓住我的手腕，将我从座位上强硬地拉了起来。

「去哪？」

我对着千草的背影问道。千草回过头来，微微扬起嘴角，笑道：

「你哥哥那」

昏暗的远方，零零星星地闪烁着住宅的灯火。

我和妻子默默地呼出白色的吐息，在厚厚的积雪上刻下自己的足迹，寂静地长夜中，我和妻子的举动简直好似要将这两人份的足音传遍这已然裹上一层纯白的街镇一般。

千草的目的地似乎是车站。

我们拐过几个弯，从发出耀眼光芒的便利店前路过时，千草突然说想要去买点东西，于是我便在停车场等待她购物归来。

数分钟后，千草提着购物袋从店里走了出来。我们继续朝前迈进。

到达四下寥无人影的车站后，我们在候车室里并排坐下，千草从袋中翻出两瓶罐装可可以及包子递给我，我用冻僵的手指拉开罐装可可的拉环，喝下一口后，一股暖流顿时在冰冷的身躯中蔓延开来。

千草仔细打量着我，说道：

「冷静下来了吗？」

我点点头。虽然想道个谢，但是却怎么也说不出话来。

等候通往宇都宫的始发电车时，我们彼此未曾有过一次对话。

不久后，我们在电车即将到站的提示音的催促下，通过检票口，进入站台。

站在站台上，眺望着从遥远昏暗的尽头缓缓向这边靠近的电车射来的灯光，千草开口道：

「那时我很晚才和启太你联络吧？一年前，在宇都宫初次见面的时候，临走前我明明满嘴答应一回去马上联系，结果却食言了」

确实，那时候由于太久不来电话我还为此焦躁了好一阵子。

「嗯，确实是」

「因为我很害怕、害怕打过去的时候，启太你说“你在想什么呢？那个肯定是开玩笑的啊”。还有，如果你告诉我的胡编出来的电话号码我又该如何是好？一直在烦恼着这些，一直没能下定决心打给你。都是因为启太你先打电话给我，我们才能联络上。谢谢你」

说着的时候，我们登上了已经到站的电车。

很快，电车发着低沉的启动音，缓缓地向前驶去。

透过黑色的车窗，眺望外面零星的街灯接二连三地向后掠过，我问向妻子：

「我们这是要去哪？」

「不是说过了吗？去启太你的哥哥那里」

「千草知道在哪吗？」

「不知道啊，所以带路的任务就交给你咯？」

电车于泛着青光的夜色之中疾驰着。

驶出城镇，田园风景突然映入眼帘之际，恰好是破晓之时。窗外如银镜一般的湖面反射着初升的朝阳，好似大海一般光彩照人，而我们搭乘的电车则是急速地从上方驶过，拉出一条淡蓝色的轨迹。

“好美”千草喃喃道，此时的她脸上的黑眼圈已经十分明显。

我点点头。说起来，千草虽然不擅长熬夜，但是早上却精神的不得了。我决意将名为千草的人物这一小小的特征连同着这份景色一齐烙印在脑海之中。

我们坐到宇都宫换乘巴士。巴士到达目的地后走下车来。

巴士随后扬长而去，唯有回荡在虚空之中的引擎声。堆积在附近的针叶林上大块的雪堆就连这细微的振动也承受不住，摔下地面炸裂开来。

在千草的催促下，我开始挪动脚步。

快要抵达墓地时，此前冰冷的心脏愈发地在胸中胀开来，让我变得呼吸困难。每当快要撑不住时我便会抬起头，狠狠地咬紧牙关仰望青空借以转移注意力，以便使我不至于停下脚步。

闪耀着苍白光晕的雪满满地覆盖住了墓地入口，我在此稍作停留后，将全身的力气灌入脚中，快步走了进去。

哥哥的坟前已经满是荒草，十分凄凉。

与呆在原地动弹不得的我不同，妻子迅速地行动起来，以熟练地动作将盖在墓碑上的荒草除去，随后从公共用水处接了一桶水，从包里掏出海绵，开始仔细地清理起布满墓碑上的水垢，海绵估计是先前在便利店买来的吧。

我无数次想要帮忙，但最终未能做到，只得愣在原地看着妻子的动作。过了好一会儿后，千草长舒了一口气，站起身来，用柄勺舀满水，举到让人担心是不是会弄湿自己肩膀的高度后，淋在墓碑之上。在确认