倒入，正当我往里加水的时候，放在胸部口袋里的手机如同小动物一般跃动了起来。是妻子给我发了一封短信。

【To?启太我们已经到了弘前公园了。From千草】

我点开附件的照片，在雾霭沉沉的碧蓝天空之下，垂枝于湖畔的樱花树前，妻子和唯酱正一齐高高跃起，尽情地欢笑着。我反射性地回了一副邮件给妻子。

【To千草?平安无事自是最好，请好好享受旅行from启太】

正当我准备按下发送键时，手指突然停顿下来。

『为什么选择弘前公园？』

大约是一周前吧，当得知妻子选择将这处作为赏花地点的时候，我问出了上述问题。

『因为我听说这里是日本屈指可数的樱花胜地啊』

妻子则是如此回复的。那时候我也并没有再继续深究。

弘前公园。青森县的风景胜地。从“听说”二字可以判断出妻子应该并没有实际去过那里。但是，早在二月份，大雪纷飞的那天，妻子说过自己曾在青森住过一段时间。可从妻子的语气中完全听不出她那是在夸奖自己故乡的名胜。迄今为止我都一厢情愿地认为青森是她的故乡，但可能事实并非如此。这么一来，妻子真正的故乡又在何处呢？

平时，妻子并不怎么谈论有关自身的事情，嘛，这点上我也没什么资格说妻子就是了。

『不想出生在这个世界上，想从这个世界上消失』

这是我第几次想起这句话了呢？妻子在笔记本上写下的内容又在我的脑中一闪而过。这么说来，今天妻子并不在家，要是我有意的话，随时都可以去看那笔记本上的内容————前提是妻子自那以来并没有改变笔记本的位置。

我没有发送那封邮件，直接将手机塞回口袋中。

回到自己的座位上，从便当袋中拿出面包。那是妻子亲手制作的核桃面包，我用手将些许有些硬度的面包撕开，放入口中，慢慢地咀嚼起来，愈嚼愈觉得香甜。味道无可挑剔。

将手伸向三明治的时候，脑中又浮现出今早妻子那慌慌张张的模样。

就连出门旅行的当天早上都会为我做饭的人————哪怕这只是顺便之举也罢————就在我的身边。经过多年独居历练的我十分明白其中的难能可贵之中。但是有时我总觉得自己有些难以承受————无微不至地呵护着我的、时常把笑容挂在脸上的妻子，以及这和谐幸福的每日，无一不让我觉得自己究竟是何德何能才能拥有这番生活。我时常怀抱着一股这种生活如同小孩子在煞有介事的过家家那样的无根无据、轻若浮萍。或许，我们在今后都会以这种姿态活下去吧，只要是不遭遇严重的事故或是伤病，我们就会保持着这种关系，直到彼此的身体机能渐渐衰退，直至某一方死去为止。

大概，我们可能称不上是正常的夫妇。

我并不喜欢千草，但退一步说，我也没有必要非得喜欢上千草不可。

『最后一条,你————』

连结我和妻子之间这段缘的，果然还是妻子当初在车站时给予我的质问。就算我们之前并无任何特殊的感情，对于双方而言，我们彼此都是对方最为重要的“某人”。

我想要珍重的，并不是千草本人，说到底不过是以我的妻子这个身份存在的“大野千草”而已，大概她也默许这点。因为，对于妻子而言也是如此，我们之间的契约，说到底就是这种东西。

我独自一人默默地进食，将最后一片核桃面包和着苦咖啡一并吞入胃中后，再次拿出手机，将先前的内容删去一部分后发给妻子。

【To千草?请好好享受旅行。?From启太】

下班后，再度回到空无一人、伸手不见五指的家中，打开电灯。

将妻子放置在冰箱中段，塞有咖喱的保鲜盒取出后，我发现在其下方有一张被折成两半的淡绿色留言条。打开一看，上来写着【欢迎回家，启太！今天也辛苦你了！】

……

一瞬之间，思考停止了。

妻子是怀抱着何种心情写下这张留言条的呢？平时，她又是怀抱着何种心情晾干被窝，准备晚饭，强撑着疲倦的身体等我回来的呢？

我将咖喱放入微波炉中，按下加热键。

利用加热时的空档，我站在书架前，抽出之前那本青森的旅游向导书。和以前一样，在暗地里夹着一本绿色的笔记本。确认到这点后，我轻轻地将旅游向导书放回原处。

叮！厨房里微波炉传来了提示音。

将咖喱端到桌子上，打开冰箱，将茶壶中的麦茶倒入玻璃杯中，我出神地眺望着装满液体的茶壶中往复移动的气泡，陷入了沉思。

说起来，我一直都是被人目送的那一方。目送他人离开家踏上旅途，除了某个例外之外，今早应该是头一遭，并且像这样独守家中等待某人的归来也是。但说到底不过是二天一夜的外出而已，用旅行来称呼似乎也有点过于小题大做了也说不定。

从摆放餐具的架子上抽出一根汤勺，抽出的汤勺和附近的汤勺发生碰撞，发出清脆的金属声。听