复，随后在最近的双人座上坐下身子。那是到处都已经磨损地非常严重的木桌。我连菜单都懒得看，直接就点了一份咖喱饭，老板以一副有气无力的声音答应后打开了电饭煲。

在去年的三月份来到这个街区到与妻子结为连理的那一段时间，我每周大约会来这个店三次。虽然从那之后也不过是仅仅三个月没来而已，从店主的表现来看他完全都没有认出我来，嘛，说不定从最开始就没有认识过说不定。这家店既不好吃也不难吃，要说价格也并无特别之处，上菜的时间也是。不过我之所以中意这家店的理由，是因为这家店的店员对待客人并不会用那种带有营业性质微笑和谄媚，对于不擅长应付那些热情过头的服务业人员的我而言，这里可谓是正和我意。

等餐时环视了店内一遭————菜单上的油渍，立在墙边的小型动物园的木雕。这间店和我上一次来时没有发生过任何变化。

几分钟后，店员将咖喱饭和作为配菜的沙拉盘送到了我的面前，同样的，沙拉里的黄瓜片依然是星型。

用勺子舀了一大口咖喱，送入嘴中。

啊啊，就是这个味道。真的是既不好吃，也不难吃。

所有的一切都一模一样，别说三个月之前了，这家店现在和我第一次来到时相比也没有任何改观。无论是味道，还是内部的装修，亦或是店主的服装，这家店的时间的流逝早在很久以前就已经停滞下来了，就连空气里漂浮的灰尘，也会让人怀疑这究竟是不是从几十年前就开始漂浮在这里的东西。与其说我是故店重游，倒不如说是我穿越时空，回到了一年前。

我现在还处在刚刚踏入社会的第一个年头，还没有和妻子邂逅，如今的所有的一切都不过只是梦境————我是知道的，这种事是不可能发生的。

总觉得自己的心静不下来，所以我才会想要在既不是家也不是公司的某处寻求一丝喘息的空间也说不定。

我慢条斯理地吃着咖喱，同时脑海中浮现出妻子的身姿。

她现在应该在家里独自一人吃着本应当是两人份的晚餐吧。

我用叉子缓缓叉起粘在盘子底部的黄瓜片。

那是长期浸泡在沙拉酱里，色泽醇厚的星型黄瓜。

这个黄瓜恐怕在发育期的时候就被人为的放到星型的模具中去了吧，在无可遁逃的模具中，只能被迫发育成星型，虽说发育期结束后模具便会被取下来，但事到如今就算把模具拿下来，黄瓜也不会突然之间变回原本的星型。

也不知过了多久，我突然感觉到了异样的视线，我为了寻找那视线的源头将目光转向柜台时与店主的目光一瞬之间撞了个正着，估计从旁人看来，一表人才的成年人直勾勾地盯着星型的黄瓜看个没完的场景实在是过于异样了吧。我将叉着的黄瓜片吞入口中，顺势瞥了店主一眼……

他似乎很闲的样子，看着报纸打发着时间。

话说回来，像这种星型的黄瓜，到底是从哪里搞到手的呢？这附近的超市和蔬菜水果小卖店应该是不会卖这种东西的，并且谁又会为能星型的黄瓜而感到高兴呢？这家店的主顾基本都是单身男子和老人。

对黄瓜在意地不得了。

要问理由的话，我觉得那是因为它和自己有几分相似。

我也在不知不觉间，从名为家族的模具当中挣脱出来了吧。

还是说，现如今依然处在那模具之中呢？搞不懂，但无论到底是前者还是后者，我都或多或少地被那模具扭曲了自己的本性。因为不论我处在多么自由的环境之中，总是感觉到有一股对细胞非常有害的，不可名状的扭曲感不断地侵蚀着我，究竟原因，恐怕就是因为我本身也早已扭曲了吧，同时对待自己的事情也宛如像对他人的事那样漠不关心的态度也是这份扭曲所带来的吧。总之，如今的我已经做不到发自内心地去笑、去哭，去爱了。

我一言不发地吃完咖喱和沙拉，最后将瓶壁上满是水汽的玻璃瓶中的冰水一饮而尽，放下勺子。

「老板，结账」

「一共530元」

为了让在刚吃完咖喱后浑身变得发烫的身体更好地适应寒冷的夜晚，回家的途中，我尽可能放慢了脚步，走到半路时，之前妻子在笔记本上所写的『不想出生在这个世界上，想从这个世界上消失』的笔迹再次浮现在我的脑海中，随即又沉寂了下去。

我保持着低头看者河的姿态走过桥，穿过在暗夜之中散发着纯黑之生气的樱花道，朝着家的方向走去。

如今的生活并不算坏，同样，妻子的存在也没有对我造成什么负担。如今的我并没有什么大问题，一切安好。以丈夫和妻子之间的关系来说，我和千草作为夫妇的相性可谓是无可挑剔。

回到公寓，打开玄关处的门后，柔和的橙光扑面而来，随后，妻子一如既往地洋溢着笑容出来迎接我。

「欢迎回家」

而我，则是一如既往地回应道：

「我回来了」

12

深夜的河流，漆黑一片。

总觉得在那漆黑的湍流底部存在着某种不明物质正在蠕