?

「那么……你真的不想再继续写吗？」

在安静咖啡厅的一角，河埜小姐如此问道，而我默默地点头。

我感到非常抱歉，河埜小姐一直耐心地等我交出大纲，而我却一再辜负她，还放弃了她要我和小余绫合作的企划。

「关于文库本那件事……你不用一直放在心上啦。小余绫那边也不用担心……因为你们年龄相同，就算吵架也……」

「我觉得……自己的感性被否定了。」

木纹大桌子上放着咖啡杯，我盯着漆黑的液体表面，喃喃说道。

「我觉得快乐的事，兴奋的情绪、辛酸、悲伤、痛苦……跨越这一切之后从心底涌出的崭新心情……我的所有感受好像都变得很愚蠢。」

「你只要坚持下去、继续努力……」

「难道我以前都没有努力吗？」

「这个……」

河埜小姐无言以对。

「是我的小说不够精彩，只是因为这样……」

「千谷……」，河埜小姐轻咬着嘴唇，低下头。

「我……一点都不觉得你的作品不精彩。」

说这种安慰之言又能改变什么？这样能增加我的销售量，让我继续写出被中断的故事吗……我还来不及反驳，河埜小姐就说：「的确，看最近流行的作品可以预测出一本小说会不会畅销，否则就没办法做贩售企画、决定印刷量了。但是这种用来预测的元素能称为精彩吗？或许你的作品确实没有这些元素。」

腹部开始感到阵阵闷痛。

河埜小姐笔直望着我的眼睛说：

「可是我和你想要的并不是这种符合时代流行的故事。与其不眠不休地看稿子，一再地修改，把不知道能不能畅销的作品送到书店，的确比不上顺应潮流做出很可能畅销的作品来得轻松，但是就算因此成功地大卖，也只是在跟风，对读者而言多的是可以取代的作品，我可不希望你写出那种看完就丢的作品。」

我望着河埜小姐阐述着理念的认真表情。

「每个人的心中都有一本忘不掉的书，无论搬家多少次都不会丢掉，永远放在书柜里，它陪伴着读者成长，有了孩子还会传承下去，如同读者人生的一部分……」

河埜小姐垂下眼帘，满心疼惜地说着。

我想起了小余绫看到我父亲的书柜时所说的话。我了解，是这些小说把你塑造成形的……我从这些书就能看出来，因为这里的书都是被爱的。

「我想要和千谷一夜一起写出永远留在读者心中的故事。我相信你一定做得到，就算这次不行，下次一定可以。」

我自然地张开嘴。

发言的同时，眼泪掉了下来。

「我……只希望自己的作品畅销……就算被人看完就丢也无所谓……」

不要把我当成你的实验道具。

每年都有几十个故事出现在你的桌上，就算这本失败了，只要下一本改进就行了。

可是，我的每个作品对我而言是独一无二的，如果被批评、被嘲笑，卖不出去的话，这部作品就没有第二次机会了。

曾经有一个悠哉的编辑说过，如果觉得不甘心，用下一个作品来翻盘就好了。更好笑的是，这人还说过作品等于是作家的孩子。自己的孩子若是被人批评，只要生个各方面都受人称赞的孩子就好了吗？大可放弃那个被人嘲笑、唾骂的孩子，把希望寄托在下一个孩子吗？是啊，作品对我来说就像孩子一样，那是我费尽千辛万苦才生出来的、不可取代的宝物，即使全世界都不接受，我也不会舍弃它，把期望寄托在另一部作品。我这样算是任性吗？如果是真正的专业作家，或许该放弃不畅销的作品，继续向前迈进，做不到这点的我果真不该当小说家吗？

河埜小姐什么都没有回答。

她只是默默地看着流泪的我。

「不要阻止我……」

「可是……你妹妹的情况没问题吗？」

「所以我才更该放弃……与其把时间耗在写小说，还不如去打工，或是用功读书，将来考上好大学，进一间好公司，脚踏实地地赚钱，这样对家人才是最好的。」

销售量越来越低，写作的机会也越来越少。

从我开始写作以来，奇迹似地每年写三本书，定价贵到没有人会买的一千八百圆，印刷量三千本，还要预扣所得税，版权费大概五十万圆，三本就是一百五十万圆，再扣掉各种税金的话……年收入大概只有一百万圆吧？简直跟父亲一样嘛。现在收入已经这么低了，业界的景气越来越差，收入也会越来越少。我绝对不要像父亲一样给家人添这么多麻烦。

「是啊……我没有资格阻止你。你还是个学生……的确该好好考虑未来的人生。在这个时代，只有极少数的作家能闯出名堂，而我自己也只是领公司薪水的小编辑，不能不负责任地要求你继续孤独地写小说，毕竟你长大成人之后还得靠这个生活……」

「很抱歉……没办法回应你的期待。」

我深深地……

深深地低头鞠躬。河埜小姐不断地