当然，妹妹因为我那突然冒出的莫名其妙回答而瞪大了眼睛。

「宇宙的哪边？」

不过，她的反问也相当出人意料。

「这个嘛，上面，吧？」

其实就算向下或向左向右，只要笔直前进，都能通往宇宙吧。

「上面啊──可是想要一直上升是很难的事呢。」

「是啊。」

不管就物理学而言或就现实而言，想要一直上升，确实是相当困难的事。

别说一直上升了，我的人生，真的有上升过吗？

「有点想去宇宙看看呢。」

「唔──……嗯，那样也很不错耶。」

两人在与宇宙无缘的小小房间里谈论著那种遥不可及的梦想。如果从重力中解放，就能不低下头地活著吗？不过我们也知道，那里不是能基于想活得轻松一点的理由就能去的地方。

被束缚，被迫停在原点，也许才是最刚好的吧。

就算因此不满或觉得局促，但只要能活著，就没问题。

「工作方面还顺利吗？」

我一面以手指梳理著妹妹的发丝，一面观察著她的样子。虽然是理所当然的事，不过新书送来的时间点，下一份稿子应该已经开工了才对。目前妹妹手上的工作有下一本新书，以及刊登在杂志上的短篇小说。预定发表在双月刊杂志上的是一回结束的短篇小说，但是基于作者本人的温吞风格，目前一个字都还没开始写。

对了，那杂志上也有刊载和我同年进面包工厂的那男人的短篇小说。我曾经试著阅读他的作品，但是远不如妹妹的作品能够引起我的共鸣。那家伙的文章很平铺直叙，也许有人会说这样比较容易阅读，不过我认为，要有正确的比喻和独特的表现方式，才能算是小说。

总觉得自己以前好像说过讨厌细腻的比喻之类的话，这一定是我的错觉。

照理来说早已长大成人的我妹妹极为灵巧地在我腿上缩成一球，看起来就像躺在摇篮中的小婴儿似的。要是这么说，她会生气吧？与其说是因为灵巧，还不如说因为个子太娇小了才有办法做到这种事。话说回来……她真的非常娇小纤细呢。我们父母的个子明明都不算矮，这个妹妹到底是像谁呢？

还是说，她是为了一直当我的妹妹，所以才主动不让自己长大的吧。

尽管表面上总是说著想长高长大。

「这次啊，我想写哥哥──日记。」

「……我的？」

妹妹满脸笑容地点头，看来她想写的似乎不是凭空捏造的哥哥──。

「是啊。写我和哥哥──的故事。」

「……那不算小说吧，比较像随笔或散文……是说那种东西能卖钱吗？」

「不知道耶──」

妹妹在我腿上滚动著，讲得一副不在乎的样子。

「喂喂喂。」

「我可能只是想炫耀自己的哥哥──吧。」

妹妹露出恶作剧般的笑容，我也跟著稍微笑了起来。不过等一下。

「我是值得炫耀的哥哥吗？」

我问道。妹妹像颗球般地滚了半圈，朝著我挺起身体，彷佛想嗅闻我的味道似地把脸猛地凑到我面前。所有动作全都在我腿上完成。冷不防地被她的脸靠得这么近，我在惊讶之余浮起了「真可爱──」的感想。不过话说回来，第一个浮起的感想居然不是好可爱。正当我想著这种蠢事时，妹妹的发言招呼在我身上。

「在这个地球上，不管以前曾经有多少年，以后将会有多少年，能当哥哥──的妹妹的，永远只有我一个人哦？这种事情不炫耀行吗？」

说著这些话的妹妹，眼中没有任何严肃的色彩。

对她来说，这是极为自然、极为理所当然的发言。

每句话都极有分量，击有冲击力，有如接连撞击在我身上的行星。

把我压倒了。

「是这样，的吗？」

要说是这样，确实是这样没错。不过说的那么波澜壮阔，反而会让我不知该怎么回应。

「当然只能是这样啰？」

妹妹斩钉截铁地道。我有那么伟大吗？……就当成有那么伟大好了。

毕竟，这世界上会赞美我的人，也只有妹妹了吧。

在整个宇宙的历史中，只有我是妹妹的哥哥。反过来也一样。

这样一想，意外地可以接受。

「我知道了。」

「终于明白了吗？」

妹妹身体滴溜一个转滚，再次躺了下来。人体的热度传到我腿上，妹妹总是给我温暖的感觉。

「不过，好不容易实现了当小说家的梦想，像这样乱来的话，会不会前功尽弃啊？」

我自己也知道这种规劝没什么说服力，但还是劝道。妹妹露出惊讶的表情，我那些话有那么奇怪吗？

「写小说不是我的梦想哦？」

先别提我的部分，连妹妹也开始说起奇怪的话。

「不是吗？」

「嗯，那只是手段。」

不论举止或氛围、精神都散发