“但是，就吃这么一点的话，肚子反而会更饿的。”

“嗯，不过马上就吃晚饭了嘛，倒也无所谓。”

我们坐在长椅上，就这样又说了一阵子话。

二年级进入了足球部，又恰好和健一住得很近，我和他自然而然地成了好朋友。我觉得自己是全队里和他在一起的时间最长的。

☆☆☆

我已经不记得当初是为什么开始踢足球的了，不过大约应该是因为自己天生好动的性格，而且足球也挺有趣的。

实际上我很喜欢和男生们一起踢球。我本来就具备一定的潜质，经过学习，很快就掌握了基本的技术，能够上场比赛了，而且在场上的表现也完全不输给男生。

但随着年龄的增长，我开始隐约感到，我的足球生涯应该到小学为止了。

六年级的入春季节，我还是队里跑得最快的。可到了暑假，全队再测五十米的时候，已经有两个人超过了我。我的成绩没什么起色，但周围的男生们都进步了不少。

从那天叔叔指示健一瞄准对方内侧传球以来，我的得分也跟着增加了。但是进入六年级下学期之后，这种进攻策略逐渐失去了效果。在我追上球之前，对方的后卫就已先接到球，或是发生肢体冲突的时候我差点摔倒，这样的情况越来越多了。

虽然我完全不认为自己的脚下功夫不如他们，但是身体上的优势确实缩小并逐渐被超越。和男生们在一起玩的时候，有时无意间会注意到彼此间体格的不同。直到一年前，这种感觉还几乎没有过。

而且因为踢足球，大腿也变粗了，头发在练习中沾上尘土，乱蓬蓬的。脸、手、腿上都被太阳晒得黑黑的。这也让我有些在意。

六年级的冬天，我下定决心放弃足球了。正值升入初中之际，也算是好机会。

我把这件事告诉了健一。我们坐在常去的那家便利店前的长椅上，我说完，健一问我：“女子足球队呢？在那儿不是也可以踢吗？”

“嗯——。要找也挺费劲的。有合适的队或许会加入吧……而且我之前就觉得，我踢足球就应该到小学为止。”

“是吗。”说完，健一沉默了。长椅下，我和健一腿上的足球袜沾满了尘埃。

“你上初中以后还要继续吗？”

“嗯，差不多吧。在社团里接着踢。”

“是嘛。”

我不知道他这样说的时候，心里在想些什么。但我隐约能感觉到，他有点寂寞——或许，他是有意想让我这样觉得的。

☆☆☆

进入初中以后，我和曾经一起踢足球的男生们也渐渐疏远了。包括健一在内的所有没在同一个班的人，我都没有再见他们一面。

初中时我没有加入社团，而是参与了学生会的工作。最开始是因为小学时的同学说“森同学很靠谱”，我就被推荐成为学生会一年级的干部。那时恰好也没有什么其他想做的事，而且只要加入学生会，其他的社团和委员会就可以不用参加，我便答应了下来。

曾经的队友们很多还是在社团里接着踢足球。足球部的前辈里还有些小学时就认识的老面孔。

足球部在女生中人气颇高。“某某前辈好帅”之类的话我听到过好几次，我还和其他女们一起去看过练习。

朋友们在说着“那个人的眼神好帅”、“卷起袖子的样子好萌”之类的女孩子气十足的话题时，我却一直在盯着他们有问题的地方：接球的时候腿是伸直的，用脚背外侧踢球的时候根本没有控制好力度，诸如此类。不知为何，离远了再去看足球，看到的尽是踢得不好的地方。

我们看的时候健一也上场了。一般来说踢球的时候，经常会向队友喊出指示或者要球，出声大叫的机会很多，但健一只是一个人闷着头踢球。因为他实在是太安静了，经常会找不到他人在哪儿，于是以我为首的队友们也生气地喊道“你出点声！”。上了初中以后，他那沉默的作风丝毫未变。从场外看着曾经的队友们踢比赛，我不禁感到一丝怀念。想想不久之前我还和他们一起踢球，真是有点不可思议。

一天，学校里的朋友来找我。那是初一的秋天。

“小森，你有没有坂本君的联系方式啊？”

她用姓称呼，我一时间没反应过来她说的是谁。

“你说健一吗？”

“对呀对呀。”

我问道，那个叫绘里的朋友点了点头。她的刘海剪得整齐，长长的头发在脑后扎成一股马尾。她穿校服的方式和个人物件都很有品味，是个时髦的女孩子。她和我在同一组，我们也经常会聊天，但我实际上不很擅长和这种人打交道。

“知道倒是知道。”

我这么回答，旁边另外一个女生就对我说：“绘里她啊，其实有点喜欢坂本。”

果不其然就是这种事。绘里和我是同一所小学的，她知道我和健一都在足球队里。我和健一的事情被当成话题，再加上我们彼此间直呼其名（这个只是队里的惯例，倒没有什么更深的含义），结果得到了众人羡慕的眼光。

我按照这种时候周围其他女