我一问，和泉很不知所措似的咦了一声。

「唔……并不是那样。」

她稍微停顿了一下。似是在强力拍打的雨声响遍家中。和泉的视线从我身上回到电视萤幕说：

「因为或许是我父亲的人，似乎有出现……」

这次轮到我觉得不知所措。

「你的父亲？咦？为什么？」

「大概是这个教练。」

和泉说著指向电视萤幕。

我不明所以地看向萤幕，正在播出大学田径选手们练习的情景。

我坐在沙发上。和泉喝著茶，马克杯放在暖桌上发出声响。

不久后播出那名教练接受访问的影像。字幕上打出他的名字「吉冈惟照」。

我完全不觉得这个人跟和泉相像。如果是血缘相近的人，我想气质上多少会有些相似之处吧，那样子的东西隔著萤幕完全感受不到。他的外表就是个随处可见的五十岁左右大叔。

「是这个人？」我问。

「我不知道。或许是同名同姓。我只知道他的名字。因为一点都不像，所以可能不是吧。」

「……为什么你会知道名字？」

我不知道这样问到底好不好，但我还是问了。和泉没有半点动摇的样子，就像平常跟我对话那样回答。

「小时候妈妈不在家的时候，我进过她的房间，在那里看到好几张文件。有很多跟妈妈的名字并列，写有那个人姓名的文件。我将那个名字记录在自己的随身手册里。之后问妈妈『这个人是谁？』，结果她大发雷霆说『里奈你不需要知道！』然后我就明白了。叫这个名字的人是我的父亲。」

「原来如此……」

先前听和泉说父母的事情那时，她虽说了是吵架之后分了，不过伯母居然连名字都不打算告诉她，伯母跟那个人之间究竟发生过什么事啊……

「我一直保存著那本笔记，到现在也还记得，打从能使用手机之后，我偶尔也会搜寻一下。随之也知道了这个节目……」

「你真的从没见过他吗？」

「嗯，虽然我小时候也有过想见见他的时候，不过反正现在无所谓了。直到现在即使没见过也是衣食无忧，我从小就在他不存在的环境长大，所以也不会感受到没有父亲的寂寞。」

「这样啊……」

在聊著那种话题的时候，一直放在餐桌上的手机震动起来，发出细微的声响。我从沙发站了起来，一看萤幕是妈妈的来电。

「怎么了吗？」我把手机贴在耳边。妈妈说了声「啊，健一？」，接著──

『我今天要在公司过夜。我走的那条路好像禁止通行了。你们那边没问题吧？』

她这么说。我看了看电视萤幕。字幕跑马灯显示大雨引发河川水位高涨或土石流等等，对首都圈内的交通状况造成不良影响。

「没问题。没发生什么事喔。」

『里奈已经回家了吗？』

「嗯。还下著小雨的时候就回来了。她现在在暖桌里喝茶。」

『这样啊，那太好了。那就麻烦你啦。』

挂上电话以后，和泉显露出「是谁打来的？」那样的表情。

「妈妈她说今天不回来了。好像道路禁止通行了。」

「──真是辛苦呢……不过确实很危险，也许那样比较好。」

我将手机塞进口袋，坐在和室椅上。当在看电视萤幕的和泉侧脸映入我眼帘的那一瞬间，我忽然间意识起之前不怀其他想法的她的身影。

回想起来，这是第一次我们两人独处到天明。不过跟以往的每一天要说有什么不同，就只是妈妈不在家而已──不可能发生任何事，我那样说给自己听。

能听见从室外传来风的呼啸声。是哪一家的花盆倒了吧，能听见有什么东西破掉的声音。

「「啊。」」

我跟她异口同声道。电视的声响忽然消失，家里变成一片黑暗。我想著是不是断电器跳掉，一站起来，电又恢复正常。

我跟和泉站得很近。可能她也打算要走去哪里，我们差点就要撞上。她的呼吸触及我的脖颈，似乎带有湿气的微温气息搔动我的肌肤。家里响起家电产品打开电源的电子声。

「对、对不起……」

我退后一步开口道歉。

「没关系……」

和泉摇摇头，再次坐回原本的地方。

「究竟是怎么回事呢？」

「天知道……虽然没听见声音，但可能是雷打到变电所了吧。」

激烈的雨声和风声，不断响起。

我心想，这简直就像是──

出不去的昏暗器材室、被雨淋湿的由梨子身影、嘴唇和舌头体验到的触感等等，五感的记忆混淆在一起的印象，浮现在脑海里。

我心想简直就像是──跟由梨子接了吻夏季的那一天。

☆☆☆

我暂且跟和泉一起窝进暖桌观看那个节目。有可能是和泉父亲、名叫吉冈先生的人，年纪正好是我们父母的世代，名字也并不常见，我总觉得机率很高。