加班总是在约了人的时候拖得很长。

像「刚开始洗车就下雨」「赶时间的时候碰上堵车」之类的所谓墨菲定律，在我还是小学生的时候相当流行，用现在的话说就是类似「能共感的梗」的感觉吧。当时还不怎么能理解，成了大人以后就切身感受到了。越惹人厌的事情就越爱发生。比如今天，刚要下班回去就来了投诉电话，听筒另一头的夫妇吵了三十分钟的架，这边也不能挂断，只好一直等着。之后夫人接过电话继续投诉，从对保险费上涨的不满说到对低迷的日本经济的抱怨，虽然我只是在重复「是这样吗」「您说得对」「非常抱歉」这三句话，说轻松倒也轻松，却硬是拖了整整三个小时。

挂断电话时已经是晚上十一点了。

营业组里剩下的只有我一人。注销了电脑上的账户，确认门窗关好了以后，快步走出公司。

但我不是要回家，而是去车站西侧商店街的居酒屋。

进入十二月，天越来越冷了，路上的行人都穿上了厚衣服，脚步匆匆。商店街上布满了灯饰，圣诞将至，正是人们蠢蠢欲动的季节。对社畜来说却是个辛苦的季节。

到了居酒屋门前，平时的白色门帘已经收了起来，看板的灯光也没亮，店铺已经关门了。但我今天不是作为客人来的。

走进店里，从厨房传来「欢迎光临」的低沉声音，看到老板在保养菜刀。我点点头，环视店内，没看见穿着牛仔热裤穿梭于餐桌间的魔性三十岁的身影。

「她出去扔垃圾了。」老板说道。

冷淡的嗓音就像在自言自语，但我能感受到其中的亲切。他平时连话都不多说的。

「我可以在这等一等吗？」

「没事，随便坐吧。」

我略一行礼后，坐到了吧台席的最右侧。店内弥漫着醉酒的客人留下的酒精味，看来今天的生意也不错。

我望向有节奏地磨着刀的老板。上个月听说扭了腰，现在已经恢复往常的状态了。

明明工作了一整天，老板的白色厨衣却纤尘不染。我莫名想起了「料理的铁人（注：一档厨师对战的烹饪节目。）」那个电视节目。如果我没记错，那个节目和墨菲定律流行的时间差不多。

「当白领不容易啊。」

依旧是自言自语一样的语气。我迟了一拍才回答。

「您看得出来吗？」

「看得出来。或者应该说是〝听得出来〞。」

说得也是。对每天站在居酒屋厨房里的老板来说，店里白领们的抱怨就像工作的背景音乐一样。

「居酒屋也不轻松吧。」

「我是因为喜欢才干的。但在我看来，那群白领并不是因为兴趣才工作。」

「您讨厌白领吗？」

「对客人哪能挑挑拣拣的。我只是个厨师而已，还没那么了不得。不过啊，如果不能为自己的工作感到光荣，就算不上男人了。」

我一时想不到该怎样回答。磨刀的声音不断在耳边回响。我算是个「男人」吗？我从来没用这样的视点考虑过。自我评价的基准并不包括是不是个男子汉这一项。宽松第一世代的昭和六十二年（注：即公元1987年。）生人是不会考虑这种问题的。

「和老板您比起来，我应该不算个男人吧。」

对面传来了意外的一声「呵」。

「我并不是打算贬低你。你觉得你不算吗？」

「只是觉得自己的工作不会让别人蒙羞。但要问我是否会以此为荣，我不太清楚。」

「为什么？」

「因为我只是在做理所当然的工作。」

稍许沉默之后，我听到小小的笑声。是老板的笑声。来这家店好几年了，好像还是第一次听到。

「这就行了。真是的，这就够了啊。『理所当然的工作』是最好的了。」

说着，老板连连点头。

磨刀石的声音已经停下了。

「要是你能把沙树带走，我就能安心隐居了。」

「那您就永远隐居不成了啊。不过这样反而比较好，我还能吃到美味的料理。」

正在这时，Ｔ恤上披着羽绒服的沙树拉开门走进来了。虽然是挺奇妙的打扮，但要保持店里的装束去外面就会变成这样。

沙树一边跺脚热身一边招呼。

「哟，枪羽，来得挺晚嘛。」

「抱歉啊，工作拖太久了。」

「没事啦，我这边也要收拾的。」

沙树把羽绒服挂起来，开始打扫店内。她以前就很擅长料理和打扫，自从到这家店打工，更是长进了不少。

老板走出厨房，右小臂上挂着叠好的围裙，左手拿着一升瓶装酒。（注：“一升瓶”为日本的一种固定容积规格的容器，“一升”为日本旧时固有的容积度衡量单位，其容积约为1891年引进日本的国际度衡量法中的“升”的1.8升。）

「我回去了，剩下的交给你了。」

「好的，您辛苦了。」

一升瓶被放在吧台上，瓶子的标签上用苍劲的笔法写着「而今」（注：