病逝的父亲原是一位电台DJ。话虽如此,他待的地方只是吉祥寺一间规模超小的FM电台而已。其实他的本业是个极为普通的上班族,当初只是为了延续自己的兴趣,所以才一个人成立了那家规模超小的FM电台。
终究只是个人经营的电台,所以播出的内容几乎称不上「广播节目」,顶多就是介绍吉祥寺附近的活动,或是商店街餐厅的推荐菜色等,锁定在地听众,提供一些无关紧要的资讯为主。不过,唯有「属于吉祥寺的音乐」这个单元还有不少人气,我爸以前常拿来跟我炫耀。
而我就是因为受了父亲的影响,所以在这个网路的全盛时期,还被他养成了一个对收音机有兴趣的怪怪小学生。
特别是我爸送我的这台Skysensor,一直以来都是我的宝贝。
从前我都会在父亲主持节目时,在他附近一边用Skysensor收听那个节目,一边玩耍。
就只有我是我爸节目的忠实听众。
父亲的声音总是稍稍慢了几秒透过音箱传到我的耳中。仔细听其实可以听见他原本的声音,这是个特别的距离。当时我心中都会浮现一种优越感,因为只有我能坐在这个特别的座位聆听节目。
——如果老爸我死了的话,也会变成幽灵DJ,透过收音机从灵界跟你说「悠太,快来一起玩~」。到时候你要好好调整频道,等我来找你喔。
父亲生前时常把这段话挂在嘴边。
当时还是小孩子的我在感到恐怖之余还是信了他的这番话。但是,我怎么都没想到他离开人世的那一天真的来了……在那之后,我一直寻找着爸爸的声音,可是一个礼拜后,一个月后,一年后,我始终就是没有转到他的声音。
我恍然大悟了。
我爸不会透过收音机来跟我说话。
——因为,这世上根本没有鬼。
……明明事实就是如此,但是我也不知道为什么我到了这个年纪还带着这台收音机四处走动。
「肚子好饿……今天来去吃数多丼好了。」
「不是今天『也』去唷?」
「酱油蒜头口味加肉,这才是我的王道。」
「只吃肉的话,可是会营养不良的喔~?」
「肉应该也够营养吧。」
「啵呀。在成泽家,如果偏食的话可是会被臭骂一顿的喔~噗~」
此时棱美眉气得双颊鼓起,就像一只嘴巴塞满葵花仔的花栗鼠。明明这是个与她年龄不符的幼稚行为,不过因为她够可爱,所以我也就不计较了。虽然不知道她是天然呆还是在假掰,对身为男人的我来说一点都不重要。
我把Skysensor和笔电收进了包包,往肩上一背站起身来。
「泉泉老板,总共多少钱,都记在我帐上吧。」
其实,只喝自来水的我根本不用结什么鬼帐。
我踏出店门口,折回车站前的连锁丼饭店外带了一份数多丼后,在吉祥寺公园的长椅上坐了下来。这里是位在吉祥寺电影院后方的一处超迷你公园。里面就只有一处小朋友在玩的色彩鲜艳溜滑梯和几张长椅而已。
「你怎么没去平常爱去的『井之公』,而是跑来这里呢?」
「比起人多,选择人少才是宅宅本色。」
毕竟井之头公园人太多了啊。而且每到今天这种休假日的时候,连不是在地人的外来客都会来个大军压境。全家出游、现充情侣、慢跑的欧吉桑、悠闲遛狗的老夫妻、独自一人坐在长椅上阅读深怕别人不知她超爱次文化的女生、街头艺人、摊贩、一大清早就一直喝「OneCup大关」清酒醉得不省人事的老头、边发出怪声边四处奔跑的小鬼们,还有其他各式人物。闲闲没事干的人都往那里聚集,人数多到我都难以察觉Skysensor上头的微妙变化了。
然而,作为我活动基地的这个吉祥寺公园,任何时候来都十分静谧。也就是所谓的私房地点。今天也是除我们俩之外就没有其他人了。
「对了,今天有一个叫《来自安地斯的声音》的日文节目。这就是我今天要挑战的目标。」
吃完数多丼的我再次取出Skysensor,向棱美眉讲解了一遍这台机器的功能。其实,我也不是今天才第一次讲解给她听了。谁叫棱美眉总是不听别人说话。
「如果能确实听到那个节目的内容,我就可以把收听报告寄出去。然后就可以拿到超稀有的回报认证卡喔。这比那些什么球员明星卡都还要稀有。其实,今天这个时间一定是可以听到那个节目啦。」
「义信俗尼逆金轧?」
「讲人话。」
棱美眉暂时闭上嘴巴仔细咀嚼着,接着咕噜一声把丼饭给吞了下去。
「要向谁~拿~那张卡~?」
「你问谁吗?啊我不是跟你说是电台了。」
「那你真的可以收到安地斯的电波吗?」
「我会让你听得一清二楚的。」
冬天的天空染上一片宛如以水淡化的黄昏色。比起车站前的喧嚣,这一带相当宁静。即使人在吉祥寺,走个十来分钟其实