没有人影。除了操场传来棒球社的吆喝声，听不到任何声音。两人整理好书包离开学校。泛蓝的灰色云层覆盖天空，但雨早上就停了。太阳还在云层后面，看来夜幕还要一段时间才会笼罩四周。白昼变得比黑夜长得多。

冰凉的风轻拂脸颊，遥与宙避开水塘行走在田间道路。两旁是辽阔的玉米田，超大竹叶的叶子上，宝石般的水滴闪闪发亮。玉米长得快，明明上个月才播种，现在已经长到遥的肩膀高。

「快被超过了……」

遥一边行走，一边拨开玉米叶这么说。旁边的叶子也跟着缓缓摇曳，叶面水珠弹到空中。宙似乎又在沉思某些事，自从走出学校就一直注视脚边，但他听到遥说话就抬起头。

「真的耶。什么时候长这么大的？」

遥看着纳闷的宙，露出笑容。

「还不是因为你老是看地上。小心又会撞树哦？」

遥说着拨开下一片叶子。宙似乎在看水珠的去向。遥打趣接连拨开玉米叶。

「看来叶子愈大，上面的水滴也会愈大。」

「两者相关吗？」宙低语停下脚步，伸手摸玉米叶。遥也一起停在原地。水珠没喷溅，而是沿着叶面滑动，抵达尖端就直接落下。宙看着水滴化为水塘的一部分，然后转身看遥。

「话说回来，这是什么植物？」

遥以为宙在开玩笑，但他一如往常面无表情。遥忍不住笑了出来。健康的笑声传遍玉米田。吹起一阵风，叶子发出潮汐般的声音摇曳，无数水珠在空中跃动。

「你想拯救世界，却不知道这是玉米？」

遥调匀呼吸之后这么说。由于笑过头，眼角微微湿润。

「玉米……」

宙不太在意被嘲笑，只是歪着头低语。眼镜后方的双眼闪闪发亮，如同一无所知的纯真幼儿。

「我以为玉米的颜色应该更黄。」

遥收起笑容，打从心底感到无奈，无书地注视着宙。这个少年该不会以为玉米一从土里长出来，就是摆在餐桌上的那个样子吧？如果真是如此，他不经世事也该有个限度。不对，遥知道他不经世事的程度超乎常人，却没想到这么严重。

「原来你不知道。因为住东京？」

遥在注视玉米叶的宙身后这么问。不过，那里或许不是遥知道的东京，是「数学世界」的东京。她脑中一隅这么想。

「嗯，我只在店里与厨房看过。何况我未曾想知道玉米原来的样子。但我算过一根玉米有几颗。」宙转身看向遥这么说。我反倒未曾想知道一根玉米有几颗……

遥在心中低语。

「原来我一无所知呢……」

此时，宙似乎在叹气。遥听到他发出不同于呼吸的另一种气息。遥没看过宙这么软弱。这名少年面对任何问题总是平淡地克服，却因为不知道玉米而叹息。

真拿他没办法……

「既然不知道，那就学习吧？」遥走向他，以开朗的声音回应。

「暑假来帮忙收割吧。到时候就知道那个黄色一颗颗的东西是从哪里采收的。我认识种这块田的婆婆，我每年都来帮忙。」

宙像是中冷箭般睁大双眼，目不转睛注视遥，似乎想看透映在双眼里的她。遥轻声一笑说下去。

「宙，你多学习一些常识比较好喔。别担心，我觉得你很快就记得住。像是垒球和棒球的差异，你实际看一次就立刻懂了。」遥说完，宙摸着下巴闭上双眼，像是陷入沉思。再度起风，随后响起如同潮汐的声音。

「说得也是。我或许要多多从书以外的地方学习知识。」

宙大概是整理好思绪，缓缓睁开眼睛这么说。

「收割玉米的工作，我也做得来吗？」

「很简单，谁都做得来。」

遥毫不犹豫地说，宙稍微绽放笑容。遥开心起来，继续说下去。

「还有，来看垒球赛吧。下个月要比赛。」

「比赛？难道你会上场？」

「当然。」遥挂着满脸笑容立刻回答，宙眯细眼镜后方的双眼，微微抬头。风吹拂农田，几只乌鸦横越上空。不知何时，整幅风景像是盖上薄膜般泛蓝。玉米根部传来噗咚的水声，大概是青蛙在跳。

「……好想去看啊……」

宙看向玉米田另一头的山群呢喃。大概是因为云层密布，他的双眼蕴含莫名孤寂的淡淡光芒。

太阳每天露脸的时间愈来愈长，到了周末，天空几乎没有云。六月和梅雨一起离去，七月取而代之。夏季终于来临。蝉不晓得从哪里打听到梅雨结束，早早开始呜叫。光是听到蝉鸣就觉得天气热上数倍。遥以塑胶垫板当扇子，频频往脸上漏风。

「我说啊，宙……」

「什么事？」

「脱掉那件长袖外套啦……光看就觉得热……」

宙听到遥不耐烦这么说，低头检视自己的身体。他的发线微微冒汗。看来身体也觉得热。

「我没有特别注意这件事。我一直以为来学校都要穿制服外套。原来可以脱下来啊。」

「居然说没注意……」