「中二不是一种病——是一种生活方式。」

贯彻这等信念的男人，到底是谁呢？

不用说，当然是我家那个超自由的哥哥。

桐生一。

又名雾龙·赫尔兜凯萨·路西·法斯特。

阿一哥哥——是个拥有信念的中二病患者。

所以他的中二事迹多不胜数。多到有人叫我举例，我还会不知道该拿哪件事出来讲才好的地步——比方说以前曾发生过这样的事。

「人类打从出生以来第一次体会到的中二举动，恐怕就是对自己姓名的由来抱持关心这件事吧。」

这是至今两、三年前的事。

我还是国中生的时候——而阿一哥哥当然是高中生那时候的事。

地点是阿一哥哥的房间。我为了借漫画而过去，坐在床上的阿一哥哥突然地、连个开场白都没有，一副自然的模样开始说起话来。

「自己的名字到底包含怎样的想法——自己到底是为了什么而诞生的存在。这是做为一个关心自身起源之人必然会产生的感情——只是寻求到的答案并不一定会是自己所期待的。『因为是次男所以有个次字』『从爸爸名字里拿一个字来用』『照漫画角色来取名的』『因为没时间了，所以就直接取了』……无法满足自己的命名，随处可见。」

这话某种意义上就是阿一哥哥一如往常的传教活动。

中二的传教活动。

现在回想起来的时候，我会把这种时间称为「中二ing」。

国中时代的我，每天都在充实的中二ing中度过。

「自己的名字没什么特殊意义，无法从姓名中体会到命中注定感时，会以『什么嘛，这世界果然只有这种程度』这种放弃似的论点进行妥协。或是说会产生『不应该是这样的，我、还有这个世界，不可能如此地没有价值』这种想法去渴望世界的真理。依照每个人所选择的想法不同，会决定这人往后的人生。」

阿一哥哥说到此处，我想要吐槽「这种言论有宣扬的必要吗」地从微微滑落的圆形太阳眼镜缝隙中窥见他的双眼。

一红一黑，左右颜色不同的阴阳双瞳（只是戴了彩色隐形眼镜）。

他在国中时常常戴着眼罩，不过进入高中后不知道是产生怎样的心境变化，不再配戴眼罩了。最近的倾向是圆形太阳眼镜的样子。

「『嗤笑昏暗二律背反之魔女』（EndlessParadox）。汝之名的由来为何？」

面对朝我丢来的疑问，我普通地回答道。

「点起赤铜曙光之『灯』并以此身取『代』被囚禁于暗沉黑夜中之人……故为『灯代』。此乃妾身之名的由来。」

……不，骗人的，我才没回答，我才没有说这种话。这种把自己称为「妾身」的女生我才不认识。不认识不认识啦！

「兄长呢？」

……把哥哥称为「兄长」的有事妹妹，我不认识啊啊啊——！

呜呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊，好想死！

去死吧以前的我！

「科科。就算是身为我妹妹的你，我也不能告诉你我真名所包含的意义。虽然称不上是交换条件，不过我就跟你说说假名的由来吧。」

说出根本是自杀一般有事回答的哥哥，愉悦地微笑。

「桐生一。替我命名的人是将我产落于这世界的女人——桐生零。因为由『零』而生，所以是『一』，她是这么跟我说的。」

桐生零。

阿一哥哥的母亲，但不是我的母亲。

我——曾见过她一次。在心中最陈旧的相簿里，这人的面貌仅有一张存留。

是名看起来很温柔的女性。但同时也是位梦幻般的女性。

「真难得啊，兄长会提起令堂大人之事。」

……拜托闭嘴吧，记忆中的我。

别勉强使用困难的词汇啊。

现在是很严肃的场面，专心听人说话就好啦……

「要说是自暴自弃还是说思考悲观呢……我是觉得这由来也不赖——但还不够。这种程度的中二力，无法治愈我的干渴。」

科科，阿一哥哥嗤笑道。

现在我才明白。

国中毕业、同时也从中二病中毕业的我，现在才明白。

阿一哥哥对于自己有中二病这点——非常有自觉。

自己的思考与行动会被世人称之为「有事」，他确实地接受并承认。他自认自己被世界否定、被拒绝、被轻蔑——即使如此，他还是彷佛反抗全世界般地坚持走自己的路。

在这里，产生了一个根本性的疑问。

有自觉的中二。

这样的人——还能称为中二吗？

中二不就是本人没有自觉，所以才会被称为中二吗？

没有发现自己的行为多有事，而是误以为「好帅」而不断重复有事举动。这才是中二病患者吧？

在自觉到自己很「有事」之后，就再也无法成为中二了。

那就是毕业之时。

我——就是这样。