羊毛衫。

「你怎么会跑来这种地方？你没在房间睡觉把我给吓了一跳，还以为你离家出走，害我四处去找。」

豪像要推开巧的身体似地低声说道：

「谢了，就到此为止吧。明天，不，今天见。」

巧拿起防风夹克和手套，在豪和节子面前转身离去。耳后响起两人对话的声音。节子发出的是哭泣声，还有车子的引擎声。站在门边回头一望，可以看见汽车尾灯——两盏红色的人工灯光，清楚地浮现在天色将明而未明的夜色里。

虽然并没有目送他们的打算，但巧还是直直站着，直到轿车消失在转角。在那台车里，豪和母亲会有什么样的对话？

「哎，算了，和我无关。」

「什么事和你无关？」

巧吓了一跳。

「外公。」

洋三就站在那里，衣服穿得好好的。

「这种时间你怎么会……」

「上了年纪，有时会比较早醒。」

「你都看到了？」

「没有，我刚刚才来。黎明的传球练习，挺有趣的嘛！不过身体会留下疲劳，再去睡一下。」

「知道了啦。」

巧正要往前走，却「啊」地大叫。想起来了！就在这门的后面、梅树下，和那个天空一样是红紫混杂的色彩。那里整片都是大朵的绣球花。

「外公，这里原本有绣球花吧？又像紫色又像红色，颜色很美的花。」

「嗅，你记得真清楚。外婆喜欢绣球花，所以种在庭院，尤其是这里的特别漂亮。」

「枯掉了吗？」

「枯掉了。其他的绣球花倒是没事，只有种在这里的在外婆去世的隔年就枯掉了，说不定是去陪你外婆。对了，你很喜欢这个花，会在绣球花叶子下面吃饭团、找蜗牛、玩游戏。」

洋三望着此时已经空无一物的梅树根部。春日将明的黑夜取代了色彩仿佛黄昏时分天空色泽的成群花朵，一点一滴地亮了起来。

「我看不是它自己枯掉，是你害它枯掉的吧。外公要是到了那个世界，一定会被外婆骂的。」

巧故意开起玩笑。他不是很喜欢聊着往事的外公，因为看起来非常苍老。

「好了，我去睡了。」

他睡意涌了上来，打了一个大大的呵欠。

「巧。」

听到有人叫自己名字，于是他回头望着洋三的脸。就在「往事就别再提了」这句话快要从喉咙里跑出来时——

「不错的球。」

「啊？哦，你是说刚才的球啊。」

「你很厉害。不论在任何时间、任何地点，都能照着自己的意思投球。我也看过不少投手，没人能够像你这样控制自己的球。嗯，光凭努力是办不到的。你很有天份。」

不知道该摆出什么样的表情，不过他心里很高兴。并不是因为被人夸奖，而是因为洋三对巧本身的实力有着确实的了解。

「不过要打棒球，未必能一直照着自己的意思。」

洋三低声加上了这句话。呼叫器的声音从耳朵深处传来。巧心里一惊！讨厌的声音。不，不对，那是……

「外公，昨天的事难不成你有看到？」

「昨天？不，我说的是广岛的比赛。你不是输了？」

「你说那个？」

满是土沙的运动场、微微下坠的球、三振、一屁股坐在地上，巧硬是挺起了胸膛。

「那只是比赛结果输了。因为我方失误被人得分，后来疏忽而遭到三振；担任投手的我并没有输。」

天空开始变亮。小鸟飞上梅树树枝，哔哩哔哩、啾啾啾地发出杂乱的叫声。光线照映在振动的羽毛上，闪闪发亮。

「巧，只要是比赛输了，就代表自己输了，棒球就是这么回事。有时就算自己很有实力，但团队比赛却老是不会赢，真的就是赢不了。在这种时候，终究还是输。」

「我知道，团体运动就是这样吧。」

洋三困惑似地左右摇头。

「嗯，团体运动啊……用这句话来形容还是不对。我也搞不太懂，不过要是选手本身能够随心所欲地打球，到时就会变成真正有趣的比赛。巧，你有没有碰过有趣的比赛？」

「只要是赢了，都很有趣。」

「是吗？有趣就好。只要觉得棒球有趣，或许就能随心所欲地打棒球。」

巧望着梅树。叫声杂乱的小鸟有着美丽的黄色腹部，在洋三头顶上的树枝歌唱似地鸣叫着。

「外公你讲的话我听不太懂，觉得好罗唆。你是在夸奖我吗？」

「是啊，我打了几十年的棒球，还是有一大堆事不懂，一讲起来就变得罗唆。其实也可以不说，只是一看到你，就不禁想讲。真歹势。嗯，要讲清楚还真不容易。」

洋三搔着满头白发。少年似的动作。外公到底是想告诉自己什么，搞不太懂，只知道他有想告诉自己的念头。

「我的未来还很长。外公你说的话，有空我会想一想。」

「我的未来也还很长。对了，来写手记好了。题目就