后面倒。

「好球，打者出局！」

就在跌了一屁股的巧面前，捕手起身将球直直传回二垒，将飞奔而出的跑垒者刺杀出局。就那么一瞬间的事。

是伸卡球吗？球在手边微微下坠。

「跑者出局。比赛结束。」

是主审高亢的声音。

回到冈山之后，巧反复地看着比赛录影带。第一场无安打、无失分，投出十个三振的晋级前四强的比赛他没兴趣，而是反复看着准决赛最后一次打击，自己丢脸、挥棒落空的那一幕。

「那看起来像伸卡球吗？那是因为投手的投球姿势有点像低肩侧投，因此内角直球有时会自然下坠。变化球在少棒并不被允许，评审认为就是一般好球。」

「我被三振了。绝对是因为伸卡球的原因。外公，你教我啦。」

「不行。」

洋三拒绝了。

「才十二、三岁就学伸卡球，是想怎样！把手肘搞坏可不得了啊！巧，真正好的投手并不需要投些不三不四的变化球。」

「我知道。要当投手，我的能力可是很强的，连对付国中生、高中生都绰绰有余。」

「真有自信。」

「这是事实。」

「那你何必那么在意？」

「我不能原谅这种事。」巧嘀咕说道。声音莫名地小声。

「我不会投的球，别人却会，我不能原谅这种事。」

洋三握着木柴的手停了下来。

「你在讲什么我听不懂。别的投手要投什么球，这和你原不原谅有什么关连？根本没道理。」

「道理一点也不重要。我学伸卡球并不是为了比赛！我只希望自己能投……好痛！」

巧皱起了脸。原来是洋三抓住他的右腕。

「巧，别小看棒球。球可不是投出去就好。笨蛋！你知不知道要想彻底学好伸卡球，这只右腕需要承受多大的负担？连硬球都还没拿过就这么陵！你想为了无谓的自尊，让这只手再也无法拿球吗？现在你玩的棒球，就是直直地把球投进捕手的手套。」

洋三的手这回捏住巧的下巴。

「巧，有自信是不错，你有那样的能力。不过要看远一点，不要急着弄懂什么变化球，还是等身体发育好了，当个能够投出好球的投手。棒球远比你这小鬼想像中的要广阔得多！你这个笨蛋。」

下巴一旦被放开，手就不自觉地往后撑。手心传来泥土湿润的感触。

「好了，赶快去跑步。」

巧起身，慢慢拍掉泥巴。

「受不了，有够暴力。不要乱吼啦，外公。」

突然之间，洋三的背脊出现些微的振动。耳边传来咯咯的模糊笑声。

「干嘛，笑什么笑。」

「哎呀，你说的话和十年前一模一样。」

「十年前……」

「是啊，那时你才快三岁，拿球过来要我教你投曲球。真搞不懂，你是何时学会曲球这种字眼，连外婆都被你打败。而且因为被人小看你就拼命练，后来竟然学会了，还真是厉害。」

「好了啦！都十年前的事了，别再提了。」

洋三还在笑个不停。巧背对着外公，开始跑了起来。

「出门之后往右直走，过桥那边有座神社。你要跑的话，这距离挺合适的。」

巧背对着外公轻轻挥手。出门之时有风吹来，梅枝摇曳，香气再度包围了整个身躯。

巧的脚步声才刚离去，另一个脚步声就迅速传来。

「爸。」

真纪子在刚才儿子所坐的地方蹲了下来。

「你还是老样子，坚持用木柴烧洗澡水。」

「那当然。洗澡水就由我负责。」

真纪子低着头，往灶口里面窥探。

「爸，刚才巧在这里吧。他说了什么？」

「他有点事要我帮忙，被我拒绝了。哎呀！真纪子，不要塞那么多。」

真纪子慌忙地抽出木柴。桥色火屑弹飞似地散开。

「爸，你能不能帮帮巧？我是不知道他拜托你什么，不过他很少拜托别人。可以吗？」

「不行。」

真纪子叹气。

「巧真的不会拜托别人。他好像不喜欢拜托人家，也不跟人打商量。那孩子其实是想加入少棒联盟，不过我反对，于是告诉他家里钱很吃紧。不过讲坦白话，我是为了不想让他打棒球……结果他自己拿了少棒队申请书回来说：『我要加入这里。帮我把爸的名字填一填。』而把自己的名字和地址都填好了。他不是问你『我想加入』或是『我可不可以加入？』喔！全都他自己决定。明明才小四而已，和现在的青波同年。我连反对都没用。」

「那也不坏啊。」

真纪子短短吸了一口气，微微转动身躯。

「不坏是什么意思？」

「少棒联盟用的是硬球。投手不要太早拿硬球。我是觉得，在国中之前要先拿软球，慢慢地把肩膀练好。」

「够了。」

真纪子站了起来。额头微微沁着汗水。