接受检查。」

「何时才能告一段落？」

「谁晓得，」

「你是说你不知道？」

「不知道。电器厂商的业务工作，真的不知道什么时候才能闲得下来。」

「身体可是你自己的。就算凑不出时间，医院还是得去啊。」

曾经听过父母亲之间有过这样的对话。只是在去年夏初，要去接受检查之前广就病倒了。诊断出严重的肝机能退化，还有轻微的心脏肿大，医生表示需要长期静养。

住院两个月之后，广回家了。稍微胖了点，不过眼睛下面的黑眼圈仍未消失。

接下来是今年春天，广再度调职。调到位于广岛与冈山县境的新田市，一个人口数不到六万人的地方都市，这里同时也是广与真纪子出生长大的地方，就在这大蛇岭山脚下。

「哥哥。」

像冰块般冰冷的手，握住了巧的手腕。

「你看，我捏了雪球。」

青波拿出一粒网球般大小的雪球。

「嗯，捏得不错。丢丢看吧，青波。」

「嗯。」

青波点头，身体转向山谷，然后发出一声：「哎呀！」

「山顶上还有那么多雪，这里却好像已经是春天了。」

广和巧面面相。

「你是从哪里看出来的？」

巧问道。

「因为树的颜色很漂亮啊！你看，金闪闪的。」

家人里头只有青波会用方言。听他用方言讲出金闪闪这几个字，原本望上去不过是根枯木的树干，这时在眼底却突然生机蓬勃了起来。

「是吗？青波看得出来，真了不起。」

广似乎是真的佩服。青波嘻地一笑，然后伸直了手臂说：

「那根树枝上面有小鸟。」

在隔了好一段距离的树枝前端，停着一只红色腹羽的鸟，之前都没发现。体积和麻雀差不多的小鸟既不叫也不动，随着枝头在风中晃荡。小鸟隐没在风景里头，巧无法像青波那样辨识出来。

「啊！应该是山雀。」

广的话还没讲完，青波就已经丢出了雪球。雪球画着抛物线，宛如吸附似地击中了山雀所停驻的枝槛。鸟儿飞了起来。树枝隐隐晃动。巧眯起眼睛望着树枝前方。

「好了，差不多该出发了。天都要黑了。」

真纪子倚着车子叫着他们父子三人。

「咦？要走了吗？真无聊。」

青波一边甩动原本握着雪球的手，一边走向车子。

「青波。」

青波转身望着哥哥的脸。

「你刚才有瞄准它吗？」

「咦？」

「小鸟呀！你丢球是瞄准它吗？」

青波缓缓摇头。

「不是吗？」

「不是。万一打到了小鸟，那它岂不是很可怜？」

「所以你是瞄准树枝喽？」

「对呀！」

青波微微斜着头，噗嗤一声笑说：

「幸好丢雪球的人不是哥哥。」

「什么意思？」

「因为要是哥哥想打的话，那就会直接打中小鸟呀！被哥哥的球打到，小鸟说不定会死掉呢！」

「青波、巧，动作快点。」

仿佛被真纪子的声音拉回来似地，青波坐进了车里。

巧一个转身，面向山谷的方向。风变强了，枝干摇晃得相当厉害。

自己能击中那枝头上面的小鸟吗？

于是他用力挥动手臂、抬脚，然后跨步。右臂直接投出。

「好球！」

青波从车窗向外看，然后大声叫道。

好球？不，并没有打中。

球从红色腹羽的小鸟身边擦过。脑中浮现这样的画面。巧咬着嘴唇，钻进了助手席。

大蛇岭地如其名，是道路如大蛇般蜿蜒曲折的山岭。

「现在有柏油马路，宽度足以让两辆车错身而过。古早以前可就惨了，不但路窄，有些地方还没有护栏，经常发生意外。爸爸的爸爸和妈妈，也就是你们的爷爷奶奶，两人都是死在这个山岭。那是十五年前的事了。被紧追在后的卡车追撞，连小客车一起翻落谷底，好惨。」

从山岭下来的路上，广一直说个不停。巧把右手塞进运动服的口袋里头。里面始终有着一颗球。软式棒球C号。在冈山市三年，手里握的都是这颗球。

「你看，马上就要进入新田市了。山丘上面可以看到白色建筑物。那里就是新田高中，爸爸和妈妈的母校。」

巧用食指和中指包夹似地捏住了球。这是指叉球的握法。中指留下一点空隙，然后扭转，这是曲球，而滑球是……

「好恐怖。」

青波的声音在车中响起。

「十五年前，我还没生出来耶！在我出生之前就死掉了，好恐怖。」

真纪子忍不住笑了起来。长及盾部的直发晃动着。

「青波，这样讲多奇怪。那妈妈的妈妈也很恐怖罗！过世到今年都九年了。」

「好恐