过去

突如其来的交通事故，夺走我的双亲。

大概是想赎罪吧，老天给了我三个同伴。

那是我六岁那年夏天的事。

艳阳高照，当我蹲在炎热的庭院，看着一排排的蚂蚁时，叔叔跑了过来。

我抬头向上看，叔叔背着阳光，我看不清他脸上的表情，只看见一个黑洞，张着一个西瓜般的血盆大口对我说：「爸爸和妈妈出车祸过世了……」

残酷的言语从红色的西瓜中流泻出来。

我闭上眼，两手捂住耳朵，心里默数：「一、二、三……」

数到十，我张开眼睛。

眼前仍是叔叔，那张脸依然发黑。

之后，我像个傀儡娃娃。

叫我穿什么，我就穿，叫我坐哪，我就坐。

还很多人哭着拥抱我，我知道周围的人都特别留意我。

平时最讨厌的薰人线香，此刻我却不介意了——我已经变成毫无情绪的娃娃。

一个想法闪过我麻木的脑袋。

要坚强一点。

现在不是哭泣的时候。我要比谁都勇敢。

对。假如我有妹妹，就不能太软弱，一旦流泪妹妹就会笑我。不，不只是嘲笑，妹妹够刚强的话，可能还会骂我：「明明是哥哥，哭什么啊？！」

我得坚强起来……

过了几天，浑浑噩噩地睡着又醒来，就这样，周遭的声音渐渐平息。

不变的是，我依旧像个娃娃。不只如此，周围的人也慢慢像人偶。

大家都变得像人偶一样有个圆圆的头，却没有眼睛、鼻子。单调的脸孔。

镜子映照出我的脸。

那不是我，是和我很像的双胞胎妹妹。

我要保护妹妹……

某一天，亲戚在我家会客室集合。

我被迫坐在爸爸的宝座。

亲戚坐满了旁边的沙发，大家看起来都是人偶。

「小孩子不在比较好吧？」一个人偶开口说话。

「不，现在要讨论他的问题，就让他一起听。」另一个人偶反驳。

这类的话语环绕在我的四周。

而且，人偶们谈论着我今后的去向——不，我想他们更热中讨论爸爸的遗产。比起我的去向，他们更关心谁来管理财产。我清楚明白一件事：他们要钱，不要我——结论一开始就很明确。

我安抚妹妹。没关系，不要担心。有哥哥在，哥哥一定会保护你。

此时，会客室的门被打开。

「你们是什么人……？」

不理会人偶们的制止，三个男女走进来。

走在最前面的，是一个穿白色西装，年约二十五岁左右的男子。胸口挂着一条金项链，粉红衬衫的领子外翻。那种装扮，任谁看都会觉得他是「流氓」。

然后一个花稍的姐姐跟着走进来。穿着合身的红色洋装，手拿着一根和衣服、嘴唇一样鲜艳的红色棒棒糖。我打量着她，一面想她大约几岁，而她竟朝着我抛了个媚眼，仿佛在说：「就算是小孩，也不能窥探女生的年龄喔—」

走在最后面是一个穿着制服，举止鬼鬼祟祟的男生。一头长而凌乱的头发垂在肩上。

这三个人想做什么……？我有些茫然地想着。

他们为什么会到这里来？而且，为什么这些人不是人偶……？

白色西装男跪在我面前。

「华纳夫妇的事，真的很遗憾。」他直视着我的眼睛说。然后，立刻转身对在场的人偶们放话：「你们想要的是华纳夫妇的遗产，而不是这小子。」

他说「这小子」时，手指着我。

人偶全都闭上嘴听他说话。

男人大剌剌地继续说：「既然看透你们的心思，我也不浪费时间。」然后，他瞪着我，说：「这家伙我要带走。」

虽然他瞪我，我却不感到害怕，反而有股兴奋感。

「告诉他们『遗产随便你们要怎样，不过此后别再跟我扯上关系』。」

「你们到底是谁？」其中一个人偶抓住男人的肩膀。

男人一点也不慌张，轻轻把人偶的手拨开。理理西装领子后，从口袋掏出名片。

「真抱歉，忘了介绍——我的名字是神宫寺直人，从事电玩创作的工作。」

「电玩……？」

喃喃自语中透露出不屑，仿佛是说：「电玩不就是小孩的玩具。」

人偶再度开口。

「华纳的工作是研发商业软体，想不到他竟然会去认识玩具商。」

听到这句话，神宫寺耸耸肩，伸出一根指头说：「我是那种遇到不懂就问的人。问个问题好吗？」不等对方回应，他就把脸凑近人偶说：「你，真的跟华纳有血缘关系吗？程度未免太低了吧。」

说完，他看着我，「我一直想跟你父亲共同创作电玩游戏。见了几次面后，以为终于可以合作……可是……真令人遗憾。」

神宫寺说话的同时，流露出深沉的悲伤。

这是第一次——第一次遇到打从心里替爸