作者：榊一郎插画：カラクリシオン

译者：笔君润色：墨君

=================================

就说说我是怎么变成家里蹲的吧。

恐怕在认识我的人们中，和我不算亲近的人都不会感兴趣吧。家里蹲什么的，在当今的日本到处都是，并不罕见。就像任何人都会可能突然患上抑郁症，任何人变成家里蹲都不奇怪。

不过我身边的人会问为什么时，会觉得不可思议。

大致上，我——自己这么也有点不合适，但成为家里蹲并不是性格使然。因为我这个很乐天也很自信，所以一点点压力基本睡一觉就过去了。嘛，虽然也有说『无自觉症状』更危险就是了。

总而言之。

我现在正绝赞家里蹲中。

虽然不是特别严重，但我不会外出。

但我害怕的东西，和大多数家里蹲不同，并非怕见人。说实话，现在的我非常想见别人，想见得不得了。虽然自己说出口有些害羞，可我非常寂寞。

所以我真的很想从家里出去去见别人。

但这是办不到的。

我怕得没有办法。

我大概再也无法离开这个家了。即便如此，在当今的日本依旧可以活下去。邮购能够买到任何东西。只要有钱总能活下去。

所以我选择了家里蹲。

因为这——是我苟活下去的方法。

『这家伙究竟在说什么？』

你会这么想也没办法。

我至今为止，从未对任何人提起过自己怎么变成家里蹲的。

我承认，我的确觉得就算说了也不会有人信。另外还有一点，虽然你可能不信，但我真的希望避免除我以外的任何人被逼到像我这样的境遇。这才不是什么半吊子的正义感和博爱精神。对自己真的不得不如此思考的思维，我曾非常害怕——现在也很害怕。

所以我要将我所知道的一切事情，在此先且留书一封。

读到这个的你，或许会觉得这可能是脑袋有毛病的家里蹲的妄想，或者是什么小说的草稿。

但我是非常严肃的。

这是警告。

也是愿望。

希望能够不要笑，读到最后。

如果我的想象是正确的——人类，现在，或许正处在生死灭亡的紧要关头。

●

任何人还是小孩子的时候都会发挥想象力，玩一些无聊的游戏。

不需要像过家家或是变身英雄扮演的那样，就算没有明确的设定也没关系。比方说路上的花砖，拼成格子花纹的花砖又黑又白，踩白得地方无所谓，踩黑的地方就算出局，会『死掉』之类的——这种游戏。只用稍微附加一些想象力，就算走在无聊的路边，也能变成冒险。

可是……

「……？」

我——在看到他的第一眼，脑海中描绘出来的，就是这种无聊的记忆。

就假定他的名字是铃木一郎吧。

我留意到铃木的存在，纯属偶然。

我和他原本在大学社团是一起的。

社团本身嘛，挂着文艺研究会这个名字，但实际上所有人都只是随便在活动室里闲扯，仅仅就是这样一个团体。与一本正经的文艺社所不同的这个团体，是个真正的游手好闲集团，正因如此，加入了身份各异的人，在那里可以和许多人聊天，很愉快，理所当然的，我也加入了。

我和铃木就是在那里认识的。

只不过，我和铃木的关系并不是特别很亲近。

只是彼此面熟，叫得上名字而已——若有人问『是死党么？』会立刻摇头，若是问『是朋友么』也会稍加思考后点点头，两人间的距离就是这样。

只是，铃木在社团里是相当有名的。

虽然戴着眼镜，但容貌十分端正，个子很高，也很健谈，在女生里很受欢迎。可是另一方面，不知该说他为人一板一眼，还是散发求道精神……在大学里已然成绩优异，正是所谓的秀才型性格，所以就算被女孩子缠上也不会闹出问题。是个非常稳重，能够认定的『不错的人』。大概就是这样。

总而言之。

铃木就是这样一个人。

所以从他在大学的研讨会的时候开始就格外引人注目，毕业之时似乎被研究所选拔为研究员，然后就职——在社团里听到这段传言时，谁都是『啊，真有铃木的风格呢』地点头。

之后两年。

因为不景气而成为就业难民的我，凭着在文艺研究会的时候产生过一段制作社志的经历，成为了自由编辑。自由编辑听起来是不错，但差不多就是业界流氓。名片上写上头衔，总之还算有模有样，不过——嘛，总之够养活自己，还正好得到了父母留下的财产和保险金，生活无忧。

顺带一提，我的父母以夫妻档外出旅游，在旅游地死在了交通事故中。尽管如此，就连身为儿子的我看来，也只觉得那对关系要好的夫妻能够一起逝去，或许反倒是一种幸福——我自己也这么想过