。」

报名截止日是六月初。虽然歌词还未完成，但至少必须先想好歌名。我们讨论着该取什么歌名，渐渐觉得肚子饿了。老师说，因为假日找我来学校，要请我吃午餐。于是，我们坐着老师的爱车出发了。

那辆小货车是老师的亲戚在农务时用的，虽然还可以在路上行驶，但因为没有洗车，车身上全是泥巴，而且，车身上的凹痕比之前更多了。一定是柏木老师东碰西撞的结果。

车子驶向离岛屿中心有一段距离、有很多家小钢珠店的那条路，每家店的停车场都停满了车。小钢珠是岛上很受欢迎的娱乐活动，一到假日，大人几乎都来这里消遥。就连其他岛屿的人也会特地开车过桥，来这里玩小钢珠。

「老师，那首自选曲的音乐为什么之前没有完成？」

我的屁股感受着小货车引擎的震动，转头问老师。我没想到她会把曲子写完，我猜想音乐早就在她的脑海里成形，随时都可以完成。

「我原本打算在晴子的婚礼上演奏这首曲子。」

老师握着方向盘，注视着前方。她的鼻子很挺，宛如雕刻作品。

「松山老师吗？」

「对，我在东京得知她要结婚，当时，我刚好在新宿人多的地方，她打手机给我，说她要结婚了。」

「老师前年就结婚了，所以，你在婚礼上演奏了未完成的曲子吗？」

「我弹了其他曲子，一首很普通的、适合婚礼的曲子。」

前方是红灯，老师把车子停了下来。前方的人行道上没有行人。

「老师，你好过分，你就这样把准备在朋友婚礼上弹的曲子丢在一旁吗？」

「因为晴子要嫁的人是我中学时的男朋友啊。」

老师抓着方向盘的手时而张开时而握紧，似乎有点不自在。

我决定追根究柢。一问之下，才知道中学时代，松山老师和她的老公，还有柏木老师陷入了三角恋，松山老师退出了。之后，柏木老师和那个男朋友分手，那个人又开始和松山老师交往，最后走上红毯。柏木老师听到松山老师结婚的消息开始作曲，但不由得想起往事，写到一半，就不想再写下去了。

「……老师，真看不出来，没想到你中学时就和男生搞暧昧了。」

「荠荠，你对男女交往的问题真严格。」

「老师，你好早熟喔。」

「不可以告诉其他人喔。」

绿灯后，柏木老师把车子开了出去，转弯后，来到乌龙面店的那条路上。我们去的那家店是本地名店，我曾经和家人、亲戚去过很多次。

「柏木老师，你以前就很漂亮吗？」

「都是男生来追我。」

「你一定甩了不少男生。」

「但那次是他甩了我。」

柏木老师口中的「他」，应该是指松山老师的老公。

「他为什么甩了你？」

「他受不了我。我以前在五岛的时候很自以为了不起，这十五年来，我一直很后悔，一直在后悔。」

「老师，你不要低下头……，车子开偏了……」

我立刻确认了一下安全带。

「这十五年来，我到底有什么成就？唯一的成就，就是操控Wii的遥控器已经驾轻就熟……」

「老师，你的前半生真苍白，而且，Wii是最近才上市的。」

「我以前对合唱完全没概念，没想到这么有意思。」

柏木老师好像突然想起似地说。

「合唱的时候，即使想要冲在最前面，也没有意义。只听到某个人的声音，会觉得很刺耳。所以，大家必须保持整齐的步伐前进，必须和大家站在一起，让声音绽放光芒。最重要的是，和他人保持相同的节奏。所以，要带领所有人一起进步，不能遗漏任何一个人。」

「那首曲子变成自选曲真的没问题吗？」

「如果不这么做，我恐怕就永远不会完成。而且，上次我去了晴子家，她的肚子很大了，这次一定要用那首曲子祝福她……」

柏木老师在乌龙面店的停车场停好车，我们一起走进了这家并不大的店。这家店看起来有点像山上的小木屋。我居住的这座岛几乎都是山区，不适合种稻米，于是，就改种小麦，然后用小麦做成乌龙面，没想到久而久之，反而成为岛上的特产。

店内有看起来像是观光客的人。从发型、服装和整体感觉，就可以知道是不是本地人。

「好久没吃乌龙面了。」

「我家常常吃，假日的午餐几乎都吃乌龙面。柏木老师，你从东京回来后，对五岛有什么感觉？」

「好像时光胶囊。」

「时光胶囊？」

「在东京时，每一个地方都随时在变化，但这里始终没变。上次我回老家，小时候住在我家附近的一位满脸皱纹的老婆婆，现在还是老样子，每天去农田里干活。」

乌龙面很好吃，肚子吃得很饱。我去了厕所，回来时，看到一个像是观光客的年轻男人正在和柏木老师说话。

从那个男人一身廉价花俏的衣服判断