底闷蒸咖啡粉,然后以书写日文「の」字的方式注入热水。等咖啡粉充分膨胀后就暂畴停止,在表面的白色泡沫往下塌前再次补足热水。据说泡沫流进咖啡里会破坏咖啡风味,虽然步骤单纯,却是相当讲求细心的工作。
「如果青山先生你是问我『你觉得他要怎么回大阪?』,我就会回答刚才所说的方法吧。不过,若只是要问这件事,你说的故事里又有太多不必要的资讯,而且你果真问『后来会怎么样』了。也就是说,他搭上电车后不一定是返回大阪。一想到这,我就突然注意起她怕寂寞的个性了。」
结束滤冲后,咖啡师把盛满刚煮好咖啡的白瓷杯放在银色托盘上,绕过吧台,放在我面前。馥郁的香气弥漫至鼻腔深处,我拿起杯子,让咖啡流过舌尖。
真好喝。这正是一杯足以冠上理想之名的咖啡。虽然味道曾一度出现若干偏差,不过最近好像又恢复之前那品质稳定的风味了。
咖啡师观察我的表情后,甚是满意地继续说明。
「换句话说,为了排解她的寂寞,男朋友假装返回大阪,其实是抢在她之前前往她住处。既然她在京都车站搭上京都客运,就能锁定电车路线,进而推测出她住处是在京阪电车沿线。至于她男友买的则是只要搭乘一站就能抵达连接JR和京阪电车的东福寺车站,价格一百四十日圆的车票。这恐怕是住在京都的朋友告诉他的方法,所以他才会在电话里称赞对方『你真聪明』吧。」
1原文为キセル(烟管),是以烟管只有两端有金属构造,引申为只有在入站和出站时持有车票,没有支付中途车票钱,是一种逃票手法。
2此处是指在京阪神地区行驶的快速列车,属于一般列车的一种,由于停靠站较少,搭乘时间会比一般列车快。
「完全正确。而且到目前为止我在故事中透露了许多线索,让美星小姐也能看出真相。小过,你用这些线索归纳出求婚的答案,只能说已经超越出题者的预想范围了。」
咖啡师将托盘靠在胸前,露出微笑。
「就是因为在大阪工作,她的男朋友才会在周日晚上回去。当她看见男朋友竟然在自己家门前等待时,应该会先想到『你不用工作吗?』而难掩惊喜吧。纵使男朋友在京都停留到隔天,也只是让寂寞往后拖延一天罢了。这种作法只是治标不治本,对吧?若不是如此,就可以推测出她的男朋友准备利用这次惊喜来彻底解决她寂寞的原因。而除了求婚以外,好像也想不出其他方法了呢。」
「嗯……你的推测或许可以说得通,不过也是有点牵强呢。而且你刚才问我日期,难道还有其他理由吗?」
「说到四天前,本店也和社会大众一样,都在放中元节假期喔。」
「那又怎么了?」
「这不是最适合的时期吗——正好能告诉很久没见面的朋友自己要结婚的消息。」
无奈的情绪还是胜过了惊讶,我把下巴靠在吧台上表示投降。
切间美星的「特长」就是她那聪明的头脑——对她而言,要想出凌驾我思维的推论,可是轻而易举。
2
即使已经进入八月下旬,盛夏还是丝毫没有衰退的迹象。就连窗外庭院的草皮也彷佛在说「别再热下去了」做地垂头丧气。
这里是甫结束为期一周的夏季休假的塔列兰咖啡店店内。从京都府京都市中京区的二架通和富小路通的十字路口「往上」——往北走,就可以看到当成标示的厚重电子招牌。旁边则有两间如双胞胎般并排的老房子,中间的窄巷和屋顶形成一条隧道。只要穿过这条隧道,就能在几乎不可能出现于京都市区的宽广庭院最深处,看见有如魔女之家的塔列兰咖啡店。
我第一次造访这里是在去年六月,算算也已经固定造访超过一年了。当初我路过附近时,发现这间店就跑了进来,结果在此遇见我长年追求的完美咖啡,还认识了制作出此咖啡的切间美星咖啡师。咖啡师这个职业发源自义大利的「义式咖啡屋」,也就是兼营咖啡店和酒吧的餐厅,是主要负责制作浓缩咖啡的咖啡专家。即使这个职称和加上「纯」3字的怀旧咖啡店有些格格不入,美星小姐还是以「听起来很帅气」为由,称自己是咖啡师。吧台上的大红色浓缩咖啡机也是因此而设置,可以看出她多么执着咖啡师这个职业……虽然我的说法带有挖苦之意,但她投注在咖啡上的热情却是货真价实的。
3塔列兰咖啡店的日文店名为「纯吃茶タレーラン」,吃茶店在日本指的是提供咖啡、茶类和轻食的餐厅,但在大正时代却逐渐出现贩卖酒类并让女服务生陪侍客人的店家,而且也称为「吃茶店」,为了和此类店家区别,才会使用「纯吃茶」当店名。
我和美星小姐之间真的发生了不少事。现在回想起来虽然觉得百感交集,不过若是只看结果的话,我们之间的情况和以前完全一样……不,其实我也很想相信自己和她的内心距离比当初认识时又稍微接近了一点。而且她有一阵子甚至还亲密地直呼我的名字。但就在我一直拖拖拉拉地不肯明确表态时,她又不知不觉地改回原本的「青山先生」了。而我对「想拥有自己的店」这个