我居住的房间是在七层，从窗外看的话可以一览无余地看见东京杂乱的风景，但是我从来没有见过。窗户自从一开始搬来的时候就被母亲用木板堵上了。

虽然关于这件事社会里的人有着各种各样的说法，但也并不是什么复杂的情况，仅仅只是为了工作需要。母亲说是为了避免从窗外射进来的随时间变化的光照带给作品的阴影带来变化，忽视对外界时间的流逝才能更好地集中精神。因为母亲的工作需要隔绝外界的空间，所以连我的房间也封闭了，仅此而已。母亲在工作中的时候也需要来我的房间。还没搬到那个高级公寓之前住的地方也是如此。

将我放置于封闭环境是为了更容易管理，我看过有这样的记载，但那是错的。因为母亲的工作关系而认识的人也说过，从我出生之前母亲便呆在那种工作场里，我看过报纸。我觉得这就是真相，没有其他理由。

而其他的，也有过宛如将其当做是监禁，两者无法区分开来一般的口气记载的报道，但那也是错的。这并不是强制的行为。也没被施以暴力。首先，我自己本身也接受了。因为来到外边的话受苦的还是我。只要不用在痛苦之中生活就够了。

实际上，一开始我上过小学。但是，身体状况非常差的我无法适应学校的集体生活，所以学校和母亲之间产生了冲突，在此之后，我开始在自己的家里学习。

幸运的是，母亲因为平时就呆在家里工作，所以这也不是个问题。

在房间里我被给予了同年龄的孩子在学校里用的一样的问题集和教科书，自己看，自己理解。工作结束之后母亲会检查进度，教导我不明白的地方。那种生活，我并没有什么特别的不满。完全没有要违逆的意思，有空的时候就看放在房间里的书，光是这样我就感到很快乐。

有时候我也会在起居室和母亲一起看电影。那些年的话题电影，获奖电影等，大体上都能看到。虽然说被关在房间里，但是我还是定量地接受着这些文化方面的信息。只是没有诸如社会新闻等现实性的信息，没有报纸，电视也没有节目，但与其是不想给我看，还不如说是母亲自己本身很讨厌。或许是会回想到自己年轻时候经常被披露而倍受影响的事情，总之她很讨厌媒体。

在从小学退学后数年之间，我日复一日地重复着这样的日子。虽然有时也想过去外边看一看，但欲望并不是那么强烈。一旦吸入外面的空气便感到万分痛苦的痛苦记忆，一直都还烙印在脑海里挥之不去。虽然也想看看鸟儿在天空中飞的样子，但对人来说还是太困难了所以立刻就死心了。或许，正是这样的生活让我越来越颓废吧。我已经认为自己是不能在外界生活的缺陷人类了吧。

而且，从在外界生活的人的眼光来看，狭小就是狭小，但是实际上在这里生活的话，这又是另外一个世界。即使是发生在这个空间里的细微的变化，也能立刻发现到。宛如观察显微镜可以遭遇到极具复杂性的未知世界一般，通过观察也是展开另外一重世界的一个方式。如果我有能力的话，我便能感觉自己即使只是坐在限定的地方，也能够发现世界中的普遍的真实。

或许这种品行正是受母亲的影响吧。母亲不是那种活泼喜欢外出的类型，只是整天埋头于研究。而且，也没有出外面的必要。食物和日用品，买的东西大体上都是通过邮购完成，常备药则是通过网络个人进口。除了扔垃圾和其他工作之外并没有出门的机会。之后她对工作也开始逐渐失去热情，停止了活动，那时真的彻底是完全闭门不出了。

母亲完全终止了创作活后，在我的房间呆的时间也就越多，还有比起以前的时候都更要温和，很少生气。

而且，大概是到了我十二岁的时候。早上醒来的时候内裤被粘性的液体给弄湿了。那是我第一次遗精，虽然我知道相关的知识，但是察觉到在自己身上到发生了这种事，还是非常迷茫。

而我不安地朝母亲诚实地说明之后，本以为一定会被责备的，但是她反而高兴地笑了。母亲说她就在等着这一天。那句话是什么意思，那时的我并不知道。

在混乱和忘我之中，我们的行为结束之后，我的心脏狂跳着，完全安定不下来。

我已经失去了该怎么确认自己和母亲进行的行为到底是什么的辨别力。但是，那不是应该和血亲进行的行为。我听说，这是连动物都不会做的，在人类社会中也被认为是反道德的行为。当我询问母亲这是不是禁忌的时候，她发怵着否定了。

母亲说，书本和电影全都是不真实的事情。我不了解社会，只是单纯地将那些资料囫囵吞枣而已。但是，现实未必就是那样的，母亲又这么说。她还说我知道的知识只是片面的东西，那些并不是一切，现实这种东西往往还有着各方面的要素。

感到被欺骗了的我默不作声的时候，母亲给了我一本皮革封面很厚的一本书。

虽然我知道那本书的名字，但看到实物还是第一次。我不仅没读过，连见都没见过一眼，但没想到母亲竟然会有。而且，那本书也有着被翻过好多次的迹象，角被磨破了。

在惊讶的我的面前，母亲用习