了。现在回想起来，我仍然觉得那位老师真是亲切体贴。可惜就一位保健教师来说，他似乎太过于激进，在我刚升上六年级时就离职了。我早就在保健室的床上学会了大部分的知识，在那之后我就不再去学校，只是独自一人与希望束缚住父亲这样的爱情搏斗。

「你学过精子和卵子吗？生理期呢？自慰呢？」

「要做给你看吗？」

「不必了。」父亲叹了一口气，接着说了下去。

当时父亲提到的问题大意是如此——每个月总会有染红卫生棉的「半个生命」被丢弃，而每天更有包在卫生纸中的数亿个「另外半个生命」被丢弃，但却没有人为此悲伤难过。然而，若是两者结合后的生命遭到抛弃，却会演变成宗教人士或政治家等大张挞伐的骚动。这到底是为什么？

「爸爸，你知道答案吗？」

我不懂究竟是为什么，但这世上真的有人知道答案吗？大家不都是没有被抛弃而且得以养育成人的生命吗？这问题就像在问小狗彩虹是什么颜色一样，实在愚蠢到不行。但，父亲却给了我答案。

「好像有人说过，那是因为爱的关系。」

「又是爱吗？」

这次我忍不住说了出来。我从出生的瞬间到现在一直在和这个无聊的字眼搏斗，已经觉得很厌烦了。

「不信你看看电视新闻吧！每次有鲸鱼或海豚被杀害的时候，总是有人歇斯底里地大声疾呼，但那些鲸鱼和海豚每天残杀好几吨的浮游生物，有谁可怜那些浮游生物呢？」

我稍微思考了一下父亲说的话。没有人知道浮游生物的可爱之处，我当然也不知道，所以它们只能默默地遭受杀戮。

「如果海豚专吃海天使（注:海天使，学名裸海蝶（ClioneLimacina），为一种浮游性软体生物。外观呈透明状，两侧有形似翅膀状的器官，而身躯中央有红色的消化器官。）的话，大家也会责怪海豚吧？」

「或许吧？甚至可能因此而杀掉所有海豚。人类一旦爱上了什么，再怎么过分的事情都做得出来。」

「爸爸，你说的爱或是相爱，怎么好像跟我知道的意思不大一样？」

我抬起头凝视着父亲问道：

「你说的爱就好像是被关进监牢，还是被刑求一样。」

「就是这么回事啊！」

就是这么回事吗？「爱」这个名词，对父亲来说就只有这么悲哀的意义吗？

「爱根本就和诅咒差不多。所以母亲会毫无条件地疼爱小孩，也是因为母性的本能而觉得婴儿看起来很可爱，否则刚出生就被抛弃的小孩一定更多。」

「我没有被抛弃啊。」

「你早就被抛弃了啦！爱这种事只会碍手碍脚的，所以早就抛弃了。是你还没有认清现实罢了！这就是为什么彼此没有好感就不能有性行为的原因。跟自己不喜欢的对象生下的小孩，虽然一开始还是会出于母性本能地疼爱有加，但迟早会发现那不过是一种诅咒，最后就会抛弃不管，就像你一样。」

「我没有被抛弃啦！不要随便就抛弃我嘛，我明明就在这里啊！」

我伸手压住父亲的大腿内侧，即使隔着一层长裤仍能感受到大腿根部的微微脉动。如果手心所感受到的这股温度只是身体的自然反应，那么太阳、星辰和海洋也全都是由机器运作的了。

父亲没有回答。只是给了我一本书。那是父亲给我唯一的一样东西，也是我和父亲最重要的羁袢。那就是这个围绕着爱之岛的故事。

然而，这份羁绊并不如我心中所想的那么坚强。在我满十二岁时，父亲又回到了我母亲的身边。他们的婚姻明明就如海市蜃楼般虚幻不真实，结果父亲最后还是逃不出名为爱的牢笼。人们常说婚姻是人生的坟墓，当我从坟墓中被带出来时，父亲却已化为燃烧殆尽的纯白灰烬了。

我实在不想再次离开父亲了。

但是要怎么样才能让父亲再次对我展露笑容？该怎么做才能让父亲属于我呢？

我从父亲说的那个故事中找到了答案。

在十四岁那年冬季将尽时，我和父亲一起踏上了旅程。我翻出所有的贴身衣物心、护照，连同那本对我和父亲而言极为重要的书，一起塞进运动背包里。

前往那座容许一切爱的岛屿。

去证明爱确实存在——抑或是根本不存在。

2

由于地球自转的关系，赤道一带便成了地球上转速最快的地方。那么根据相对论的说法，赤道附近国家的时间应该流动得比较慢才对。所以大富翁纷纷前往新加坡或马尔地夫，应该都是为了想要长生不老吧？——我曾经提出这样的论点，结果被理工科系毕业的编辑嘲笑了一番。

然而，像这样靠在小船前端的栏杆上，任凭头顶的炎炎艳阳和纯白甲板反射的剌眼阳光猛烈夹击，还是让我忍不住觉得这里的时间流逝得较为迟缓。

我环视周遭，看见两种仅浓淡略有不同的蓝色，漫天盖地地包夹住整个世界。两道白色的波痕往船身后方微微延伸，仿佛停滞在十一点三分就忘了前进的时钟指针。不知