·德·基里科（GiorgiodeChirico，1888-1978）：希腊裔义大利超现实画派大师，形而上派（scuolameta6sica）艺术运动创始人。）

「我穿过大门，正面是大殿，左手边是我朋友的住家。我朝朋友家走去，就在那时候，一个细长的影子从大殿地板下窜出，滴溜溜地穿过毫无人烟的寺庙境内。它的方向和我相反，朝右窜去。我提心吊胆地看着，结果那影子忽然不动了，它扬起脖子，回过头看我。在大殿的阴影下，我看得不太清楚，但暗影中唯有那东西雪白的牙齿清晰可见。看上去，它就像朝我咧嘴笑。

「我朋友已经恢复到能下床，那天我们出去吃晚餐。我首次听他提起那件事。原来，自我俩一起去那间空屋探险以来，他就饱受怪事困扰，像是三更半夜听到缘廊地板下传来野兽的低嚎声，或是早上醒来发现棉被里都是兽毛。他不敢找人商量，一直独自苦恼。

「再来，就是电影的事。那一幕背景是烈阳下的寺庙，他自镜头的右边往左边走。在我们眼中，他和平日无异，但是在他本人眼中，自己在画面上的脸竟变成了野兽。」

说完，学长啜饮了一口咖啡。

「是那人想太多了吧。」

「或许是……但我在寺庙里看见的那头野兽又要怎么解释？」

「所以说，那是鼬鼠吧。因为黄昏视线不明，你看成了奇怪的东西。」

「可能吧……」

学长脸上浮现一抹恶作剧的笑容。

「天气快转凉的时候，我在街上巧遇告诉我野兽的事的那女孩。她身穿深蓝色剑道服，背着防具袋，一直站在路边瞪我。我走近她，她小声打招呼：『老师。』然后又死盯着我。我问她为什么表情那么可怕，她才说：『老师刚从转角走来的时候，脸看起来就像野兽。』说完笑声咯咯跑走了。」

我们两相对看，不发一语。学长四张半榻榻米大的房间霎时没入深夜的静谧。

「是夏日短夜里狐狸奔跳的田啜吧。」学长低语。「不知道为什么，想起了那年夏天的事。」

两人的肚子这时一起叫了起来。时间已是半夜十一点。

我们准备出门吃饭时，瑞穗姐来了。她刚从研究所的酒会回来，难得喝醉的她一脸笑意。

那天晚上，我们三人一起去了附近的中国餐厅。

○

清水寺开始点灯赏枫，东侧群山染上暖暖的红黄两色，沉积于地面的寒意更增添一层。那是我初次经历京都的冬季。

大学举行了校庆，但与我无缘。我出借了名字给系上朋友，让他们去申请摆摊，本人则窝到学长家去。

寒风刺骨的深夜，学长抽起书架的书，拿出藏在里面的酒。我在学长房间喝下生平第一口威士忌。虽然觉得难喝，不过听着学长说话，披着小张毛毯，一口一口啜饮酒液，倒也愉快。学长也披着毛毯，叼着咖啡色的烟斗，频频喷出香甜的烟雾。

我们的话题转换得很快。

在旧书店打工时邂逅的奇妙书本；与某个团体的交手，那些家伙奉一名人称「女王」的女性指示，在大学校园干下近似恐吓的行为；在爱看书的点心店老板介绍下得知一间名为芳莲堂的古董店，以及赃物交易的故事；跟朋友一起制作电影、参加影展，以及制作时发生的种种复杂离奇的内部纷争……大学时代的冒险故事告一段落后，学长说起他的孩提时代以及对故乡的回忆。

就在那天晚上，我听学长说起他与书本相遇的故事。

「你从小就很爱看书吗？」

「嗯，因为我爸妈喜欢看书。学长你也是吗？」

「没有。我父亲很讨厌「书这东西。但这反而加深了我对书的兴趣，做孩子的就是这样。」

学长说，他老家没有半本书。

听说仓库原本有很多上一代收购的旧书，但全被他父亲卖光了。他父亲讨厌书本。但也因为如此，对孩子们来说，「书本」具有不可思议的魅力。学长是四个手足的老么，率先读书的是他大哥。兄弟姐妹之中，大哥最疼爱身为老么的学长，常借书给学长看。

后来，大哥手上有书的事被父亲得知，被迫亲手烧掉那些书。父亲就站在缘廊上监视，看他在院子角落把书本投入火堆。学长说当时他还是小学生，烧书的记忆深深烙印在他的脑海中。

父亲与大哥的争执持续很长一段时间。某一年，父亲和大哥激烈争吵，双方都情绪激昂，父亲甚至拔出了装饰在壁宠的武士腰刀。最后是学长从背后架住父亲才没酿成大祸。

那件事之后，他大哥去京都读大学。

后来学长仿效兄长来到京都，却无法和大哥取得联系。因为他大哥早已和老家断了联络。

○

图书室隔壁、学长日常起居的那间房里，没什么称得上家具的家具。

只有小冰箱和碗橱，以及终年放置在外的电暖炉和电风扇。经过秋冬两季，电风扇的扇叶早已覆满灰尘。因为家具很少，沾着污垢的墙感觉格外清冷，四张半榻榻米大的房间看似比我租的三坪大公寓还宽敞。若说隔