本来想上前打招呼，结果就一路跟过来。嗯，看来我今天这件光学迷彩也是状态绝佳。」

「我看只是大家装作没看到你而已。」

不过我没注意到他，是因为眼中只有户冢。

「好久不见，材木座同学。」

「唔、唔嗯，咕哈哈哈哈！」

材木座听到户冢对自己打招呼，紧张地大笑起来。话说回来，户冢能自然而然地接纳材木座，真是了不起……不过，他既然能跟我这种人聊天，当然也能跟材木座对话。

「你也看了那部电影吗？」

「唔嗯。可惜今天这部片拍得很失败，日本恐怖片特有的阴湿感荡然无存，不知是否该说沾染上美式风格，为了迎合大众而失去高尚感，真是一部悲哀的烂片……喔！就我个人的情况嘛，因为我自己比较特别，虽说会看恐怖片，但我不把那些电影视为所谓的好莱坞式大众娱乐，而是当成一部文学作品欣赏，这大概是受小泉八云的影响吧。噗哈！一不小心便卖弄起艰深知识。哎呀～真是失礼失礼咕呵呵呵！在下好像把自己说得像个御宅族，但在下才不是什么御宅族咕呵！」

你又发作啰……

中二病患者总是懂一些神秘学的相关知识，这点实在很让人头痛。除了文学领域的水泉八云跟泉镜花之外，他们对柳田国男、折口信夫等民俗学领域的知识也略有涉猎，但是不卖弄一下仿佛会死的个性实在很悲哀。

材木座说到后半部时，我已完全是左耳进右耳出，但户冢仍耐心地听到最后。户冢实在太温柔了，即使那种温柔需要收费，我都不会觉得太奇怪。

「嗯～不过，我满喜欢那种风格的。」

「唔嗯，我也很喜欢。」

「咦！」

材木座的态度竟然在瞬间产生一百八十度的大转变。那速度之快，我还以为是一道光掠过。

「你真厉害，立场说变就变，跟那些政客有得拚……」

「住嘴！八幡，你怎么看？」

「先不论有不有趣，至少看得出是大手笔制作，而且剧情很容易懂。」

毕竟我在电影演到一半时，只顾着注意户冢的情况下多少都能了解剧情。

「嗯。幽灵『轰』地蹦出来的那一幕很震撼，我真的被吓一大跳呢！差点以为自己的心脏要停了。」

现在我才觉得自己的心脏快停了。看户冢夸张地挥舞双手重现电影场景，努力想表达那个场面有多恐怖，我便觉得自己的心脏随时会负荷不住。

「不过，对于失去恐怖这种感情的我来说，那根本不算什么。真要说的话，那个『不能说出名字的人』还比较恐怖。」

材木座说到一半，身体突然颤抖起来，宛如回想起佛地魔有多恐怖的马份。除了雪之下，我想不到第二个能让这家伙恐惧到如此地步的人。

「喔，没错，的确是雪之下比较恐怖。」

「八幡，你那样说很伤人耶，虽然我刚开始也、也觉得有点恐、恐怖啦……」

户冢原本不悦地鼓起脸颊要数落我，但后半部的声音微弱下来。

「她那么认真，做事又一板一眼，所以会觉得很恐怖吧。」

「还有一个理由是她太坦率。我从来猜不到自己会被她骂成什么样子。」

其实不论是看电影还是其他东西，即使大家看着相同的事物，也不会产生相同的感想。

我们有可能产生类似的感想。

然而，「类似」这个字眼正是我们的感想有所不同的证明。

我们永远只会看自己想看的事物。

对电影的感想也好，对人的观感也罢，世界上有多少人，便会有多少种解读。

因此，那些「我明白」、「我能够理解」之类的话，全都可笑至极。认为自己明白什么，本身即为一种罪恶。

然而，我们不得不装作理解的样子。

我们必须以对彼此的模糊认知，重新定义自己以及对方的存在，昭告天下「我理解对方」或是「我深受对方理解」。

要是不这么做，我们自身的存在将消失无踪。

这个道理正是如此暧昧不明。我们越是思考反而越难理解，甚至变得有如完形崩坏一般（注24一种心理学现象，意指人在持续盯着一个字或者一个单词长时间后，会发生突然不认识该字或者单词的情况。）。

随着每次崩坏，我们得重新捡拾若干资讯，再次建构自己和对方的样貌。这不过是种拟像现象（注25人脑容易将倒三角形辨识为人的脸，这种情况称为「拟像现象」。），轻轻一碰便会脱落，仅是拙劣又原始的样貌。

如果要论恐怖，这才叫做恐怖。

咖啡厅内的冷气使我忍不住打哆嗦。我耸耸肩，让身体不再微微发抖。

不知不觉间，玻璃杯中的饮料已经喝尽，我只好放下杯子。

这时，材木座开口说：

「不过，这是个不错的休息方式，接下来我又能继续专心写稿。对了，八幡，你、你要不要看我、我的原稿？」

不要红着脸抬眼瞄我，一点也不可爱！