谈恋爱是怎么一回事?
怎么了?突然又问这种问题。
就是喜欢上别人吗?
嗯。大概是非常喜欢某个人吧。男人的话一般会喜欢女人。
女人会喜欢男人。虽然好像也有例外。
例外是指……男人非常喜欢男人也是恋爱吗?
算是吧。
你有谈过吗?
啊。不,我没有这种爱好……。
我是指你有谈过恋爱吗。
哦,这样啊。——怎么说呢。
变成大人就会谈恋爱吗?
就算不是大人也会谈恋爱。早的孩子会很早哦。
这样啊。……那,你有吗?有没有谈过恋爱。初恋呢?
…………
没有吗?
不……应该有吧。
恋爱是什么样的感觉。快乐吗?痛苦吗?
那个……啊,不。或许我没有资格回答你的问题。
为什么?
……因为我想不起来。
…………
因为我没法好好回忆起来。所以……。
1
有个叫做乌鸦日的日子。
在这附近平时看不见很多次的乌鸦,会在房子周围聚集好几只·好几十只。停在屋顶和庭院里的树上,时而会一个接一个发出叫声。恐怕是因为害怕它们,其余的野鸟们的身影和声音会显著减少。
一个月里有好几次这样的日子,我自行称其为“乌鸦日”。
为什么那群家伙会在这一天聚集过来。或许有某个理由·条件,但我不是很清楚。
乌鸦给人有种不吉利的鸟的印象,但我完全不讨厌那群家伙。
它们到处在街上垃圾袋寻找食物让人觉得很困扰,但乌鸦怎么说也是生物,要是知道那里有食物当然会盯上的吧。也常听说它们在公园之类的地方扑向小孩子啄他们的头,不过这一带的乌鸦不会做这种坏事。它们只是呱呱地吵闹,但我也不会因为这样而感到讨厌。
对了——。
我以前有一次保护过一只受伤的乌鸦。
我为它做了我能做到的治疗,把它放进铺有毛毯的纸箱搁在了车库……我原打算照顾到它痊愈的,可它马上就死了白费我的力气。连让它亲近我,给它起名的时间都没有。
尸体我埋在了后院。在埋的地方我用木片给它做了个小墓碑立在那里。
样子有些难看的十字架形状的那个墓碑,现在还留在那里。
……对了。
乌鸦一事之后,我在这房子里养过几次动物。
不是狗或猫,而是在庭院捉到的蜥蜴青蛙之类,昆虫的话还养过螳螂蟋蟀之类的……哺乳动物里我唯一养过一次仓鼠。我还养过别人给的一对文鸟。
..关于文鸟,我记得我有一天实在受不了把它们关在鸟笼里,就放走了它们。其他的小动物全都没能活多久就死掉了。
我把它们的尸体,与最初立的乌鸦的墓碑排在一起,按顺序埋葬了。每次埋的时候都会同样地做个小墓碑立在那里。
重新想想的话,或许那时候的我对于生物之“死”这一概念,就是这样子亲眼目睹、触碰、近距离感受……从而想询问其中的意义也说不定。
——我有这样的感觉。
2
说不定我的尸体现在也被埋在了地底下。
就跟我埋葬的那些动物一样,比如说就在这房子的庭院的某处。或者是,在周围森林的某处……?
这么一想,我总之先对占地面积内的土地多加留意地巡视了一圈。看看有没有把土挖出来又重新埋回去的痕迹。但是,没能找到有明显痕迹的地方……。
只是看漏了而已,这种可能性也不能否定。如果是被埋在占地面积外的某个地方的话,那凭我的力量是无论如何都找不出来的……。
(……在这里)
不知从哪里突然传来了声音。——话语的片断。
(至少……在这里)
是什么呢。
这是什么呢。
(……在这幢房子里)
我一惊,想要去捞取……但是那刺溜地穿过我的“心中的手”
而消失了……。
(……忘记吧)
啊……这是,谁的。
什么时候的。
(今晚的……一切)
仿佛能明白却又不明白的,它的答案。
仿佛能看见却又看不见的,它的意义。
(……忘记掉吧)
被朦胧的不完全感紧紧包围,我停止了思考。
3
七月二十九日,星期三。
从外面学校进入暑假开始已过了一段时间。——这一天的午后,我出现在了“湖畔公馆”。
..明明已是盛夏却一点都不像夏天的微阴天。阳光有些浑浊,吹来的风略带潮气……然后没错,这一天是乌鸦日。
听见外面传来的那群家伙的声音,我就知道了。不仅仅是一只,有好几只的叫声相互重叠