中午。我背起水壶，戴着草帽，与牛一起走在比自己的身高还要高的原野中……然后就找到了。但找到的，是那头牛的尸体。」

「……」

「那时候，走在我旁边的牛叫了。用我从没听过的巨大音量『吽！』，不停叫着……接着就看到斗大的泪珠从它脸上滑了下来。」

牛……哭了……？

「那是一个炎热的夏天，虽然只是一个片段……但我到现在都还记得很清楚。」

「良田同学……」

牛因为同伴的死亡而哭泣。

可以这么解释，也可能完全不是这样。

不过……良田同学一定相信牛是和人类一样会因为同伴死亡而难过的生物。

这也代表，它们能够理解什么是死亡，还因此感到悲伤。

能够理解被照顾它们的人类背叛、杀害的那种残酷……

她的话还没说完。

「…………最先让我感到疑惑的，是口蹄疫的时候。」

「欸？」

「十几万头的牛和猪遭到扑杀，埋在地洞中的画面……得到口蹄疫并不会致命，也能够继续被食用……但为什么？为什么？要埋起来！？」

「那是因为……」

防止传染病的扩散，为此，那是必要的。

本来想要这么说，但我还是把话给吞了回去。

这种事，良田同学是最了解的。

「再来是东日本大震灾……核能意外的时候。」

「……」

「那时网路上登了很多的图片和动画，其中……也有拍到牛。」

「那个——」

我也记得。

在核能意外发生后，周围的区域都接获了撤离的指示。

没有人的土地上，只剩下家畜和宠物。

「我看到了明明没有上锁，却等着饲主回来而在栅栏中饿死的牛尸，为了食物在路上徘徊，最后死去的牛的骨骸，还有受到辐射线的污染，无法出货而被扑杀的牛……不过，最让我痛心的，是牛追着摄影机跑的画面。」

放牧场的牛群，一路追着在车上逐渐往后移动的摄影机。

牧场有充裕的牧草可以吃，所以它们并不是为了食物才追上来的。

都是因为——人啊！

以为有人回来了所以很开心，所以才像个离不开妈妈的孩子，拚命在后头追着。

「直到现在……我还觉得当时的那些牛在后头追着我……」

「良田同学……」

听完这些，我才发现，自己对良田同学有很大的误会。

一直以为，她从小生长在畜产的环境，因此对动物的养育和取得它们的生命都不会有一丝犹豫。

但是，我错了。

对于动物，她其实想的比我们更深、更多，根本不能比较。

也因为如此，她总是比我们痛苦的太多了……

「最近，我常在想……早知道活着是这么的辛苦，世界是这么的残酷，我宁愿不要来到这个世界上——」

「大奶同学！」

喀啦！！

林檎破门而入，飞奔进房间。

「笃姬她……笃姬她……！」

「羊水破了吗！？」

「不，它生了！」

「「啊？」」

我和良田几乎同时回应，农也在林檎之后走了进来。

「本来以为只是羊水破了，没想到就这样咻地生了出来。完全就是安产啊！」

而且生出来的小牛好像马上就站起来了。

「……」

不知道是安心了，还是有些尴尬，良田同学的表情相当复杂。

知难产而行易……的意思吗？

※

走进牛舍，情况正如同农所说的。

「刚刚都还在栅栏里跳啊跳的，现在已经开始喝第一口牛奶了。」

守在一旁的继为我说明。

初乳含有提高小牛免疫力的重要抗体，喝了对身体很好。

而且小牛能够吸收抗体的时间只有出生后的二十四小时内。

因此特地保存初乳也没有意义，出生后直接喝是最好的，而这次就是最好的状态。耶！太好了！

林檎好不容易松了一口气，带着开心的表情问良田。

「这样就结束了吗？」

「不……还剩下后产。」

要等胎盘等东西排出，某程度来说，比生产还血腥。

「如果后产不顺利，子宫将无法回复而影响下一次生产。在这种时候，给牛喝酒或是味噌少量的味噌汤是最好的。」

「该芋茎锅出场了！」

农拿着热气腾腾的桶子说道。

喔……味噌的香气传了出来。治愈生产后的疲惫，这确实很有效果。我也想喝，现在真的很冷……

「味噌汤还算能够理解，但喝酒就？」

「产后有很多牛会过度亢奋，让它们喝点啤酒之类的，会比较缓和放松啦……」

「怎么了，良田？表情怎么那么凝重。」