不能走的人坐轮椅。整层楼的护士、看护总动员，来回反复地将老人家送往一楼。只要迟到一分钟，行程就会往后延几十分钟，所以简直像在打仗一样。

我让诗音负责将不能走的老人家从床上搬到轮椅上的工作，在我把轮椅推到电梯前的期间，她便动手搬下一位老人家。

「喂，借过借过。」

春日部小姐穿上机器手臂，发出「咯嚏咯嚏」的脚步声，和我擦身而过。那是一种方便的机器，会使人类的力量倍增，但是因为要穿上它很麻烦，而且力道难以拿捏，所以许多看护对它敬而远之。年轻的春日部小姐觉得新奇有趣，练习了使用方法，所以二楼的机器手臂几乎是她专用的。

即使好不容易让所有老人家下楼到一楼，工作也还没结束，还必须帮助手不能动的人进食。以汤匙舀白饭或菜肴，配合咀嚼的速度送进口中。

这个时候，诗音也曝露出了弱点。她会一一询问「吞下去了吗？」，等待对方的回应，再将汤匙送进口中，但是不会多说一句话。换作我们，即使老人家不发一语，我们也会观察他们的嘴部动作，知道喂下一口的时机，并且问老人家各式各样的问题，像是「好吃吗？」、「喜不喜欢菠菜？」，诱使老人家进食。

接下来按照吃完的先后顺序，再搭电梯将用完餐的人送上楼。这一结束，又要协助上厕所。兵荒马乱的时间都过去了，我们才终于能够喘口气，轮流用餐。

当然，诗音什么也不吃。她只要四小时补充一次甲醇即可，而且一分钟就补充完毕。话虽如此，在我吃饭的期间，让她待在我看不到的地方工作也令人担心，所以我决定让她坐在我面前等。

「如何？你对这个职场的感想是？」

尽管我嘴巴上这么问，但是并不期待得到正常的回答。果然不出我所料，诗音面带一如往常的笑容回答：

「能够为了人类工作，令我非常开心。我想和各位入住老人早日变成好朋友。虽然也有许多辛苦的事，但是我会加油的。」

话中不带半点感情。我转向在一旁吃饭的鹰见先生。

「是你教她这样回答的吧？」

「欸，关于这一点，就请你睁一只眼、闭一只眼吧。」鹰见先生面露苦笑。「毕竟她是未经世事的小女生，教她基本的应答以免失礼，这是理所当然的吧？」

「可是，我认为缺乏和入住老人之间的对话是个问题。那种态度不会让老人家感到亲切。你没教她幽默感吗？」

鹰见先生搔了搔头。「哎呀，光是教她看护技术就让我忙不过来了。」

「既然这样，没办法让她安装那种程式吗？像是对话诀窍之类的。」

「安装？不，没办法。我跟你说过了吧？诗音和人类一样，需要累积学习才能提升技能。」

「和老人家之间的对话也是一样？」

「是的。她只能在这里实地累积经验。」

也就是说，必须由我教她不可。要教机器人幽默感？我感到浑身无力，这真是个天大的难题。

我快晕倒了。

下午开始协助沐浴。一周让入住老人洗澡两次，星期一和星期四轮到二楼的入住老人。能走的人会进入公共澡堂般的大浴室，自己洗身体，不能走的人则必须使用沐浴设备，由我们替他们清洗。除了入住老人之外，也要协助只寄放一天、使用一日服务的老人家。因为在一般家庭中，要让卧病在床的老人沐浴不是一件容易的事，所以这项服务大受民众欢迎。

当然，接下来的工作不能给鹰见先生看。我决定请他在交谊厅打发时间。

诗音和我换上T恤及短裤，前往浴室。

「好～～再加把劲，拼了！」

协助沐浴是相当吃力的工作。我为了打起精神，卷起袖子摆出胜利手势。诗音匪夷所思地盯着我。

「别发呆。你也做呀。」

「做那个动作吗？」

「没错。这就像是个仪式。快，做做看。说句：『再加把劲，拼了！』。」

「再加把劲，拼了！」

诗音笨手笨脚地模仿我。

第一位是住吉老婆婆。我抬腿，诗音抬身体，从轮椅搬到沐浴设备的担架上。先在洗澡的地方使用身体海绵仔细地洗身体；冲掉泡沫之后，以安全带固定身体；一按下机器的按钮，担架就会发出沉重的声音，上升二十公分左右，滑动到浴缸上方，然后倾斜，从脚缓缓进入热水中。

「感觉怎么样？」

我这么一问，住吉老婆婆原本就小的眼睛眯成了一条缝，百感交集地说：「嗯，真舒服。」

「真的变方便了。继机器手臂之后，居然是机器人看护，在我们的时代根本无法想像。」

据说住吉老婆婆会在老人看护中心工作到二十世纪末，因为工作过度导致椎间盘突出，不得已只好退休。她知道看护的辛苦，所以非常体恤我们，都会好好遵照指示，绝对不会提出不合理的要求，是最理想的入住老人。

「你叫做诗音吗？你领得到薪水吗？」

「领不到。因为我不是员工，而是备品。」