或者拿悠久的星空和人类转眼成空的一生做对比的诗……我不太懂那些诗意。我心想：如果像这样以和人类一样的方式眺望星星，或许能够稍微理解人类对于宇宙抱持的想法。

不过，在距离银河面七千光年的这个空间，而且是以这台仪器的摄影镜头解析度，纵使能够将整条银河一览无遗，也无法区分每一颗星球。银河系看起来就像一道白色雾霭般的墙，犹如稀释过的牛奶一样，几乎覆盖整个视野地耸立眼前，以比时钟的秒针更慢一点的速度，在我的周围旋转（虽然实际上是我在旋转）。即使别过脸去，也只能胧朦地看见几个零星散布的红色巨星和银河系外星云，以天鹅绒般的黑暗宇宙作为背景。

我已经这样做了几千次，但是不管怎么眺望，就是无法获得我期待的事物。我不觉得自己接近了诗人的感性，或者人类的想法。尽管如此，我还是欲罢不能地，做出了这种不像机器人的行为。毕竟，我连空虚都感觉不到。

有讯号传进了量子共振通讯机。

「这里是『阿雷托萨』。『伊利安索斯』请回答。」

量子共振通讯机能够以超光速同时通讯，但缺点是传输的资料量极少。不管怎么压缩，一秒钟顶多六个字左右；不能传输影像或声音，讯息也必须简洁。

我恢复所有感测器的感觉，体感立刻转移至太空站。我再度变成观测太空站「伊利安索斯」，回复讯息给太空船。

「IRUC（接收到了你的讯息）。这里是『伊利安索斯』。请告知RNR（登录序号）和BZ（目的）。」

「SPS003789N『阿雷托萨』。距离一千两百公里。请求停靠。」

睽违五千七百二十个小时的访客。不是维修船，所以大概是潜者。

又有人跑来送死了。

我没有拒绝的权限，回应：

「『阿雷托萨』，允许停靠。请遵照信标的引导。需要使用住宿设施吗？」

「要。如果可以的话，最好提供餐点。」

「我会准备。」

「谢谢。CUL（待会见）。」

「CUL。」

变忙了。我马上叫回如今不是我的应对型人型机器。仪器搭上电梯，上楼到位于停靠站的中央区。两台维修用机器人开始进行住宿设施的打扫和铺床，另外两台机器人从冰箱拿出食物，着手准备烹煮。

那段期间，我也启动所有感测器，搜寻应该会从银河方向靠近的「阿雷托萨」。它应该已经停止前置引擎驱动开始减速，但是却迟迟不见踪影，好像是使用不会发出喷射火焰的凯菲尔德推进器。

四十分钟后，终于发现它时，太空船已经上了传送轨道，航行于与我会合的航道。难怪我看不见它。「阿雷托萨」全身十公尺多，呈泪滴型，是一艘非常小的太空船——我出生时，几乎没有任何一艘民间船装备凯菲尔德推进器。

不过话说回来，多么蛮横的接近方式啊。「阿雷托萨」以每秒九十六公里的相对速度，准确地航行于与我冲撞的航道。如果是人类的话，或许已经冷汗直冒了。然而，它在前方两千公里处开始以二百四十G减速，花四十秒进行微调，在我前方五公尺处嘎然停止。因为重力子契伦柯夫辐射效应的共振作用，我的外壳也喀嗒作响。

若是这种大小，即使不让它停靠在外侧，大概也可以进入如今没有使用的小型侦察艇专用的停靠站。这样维修也比较轻松。我切换成微波通讯。

「『阿雷托萨』，我将你收容于停靠站内部。请从开启的舱门进入。」

「收到。」

从通讯机传出的是一个年轻女子的声音。

「阿雷托萨」宛如一条水里的鱼（我只有在纪录影片中看过）一般，轻快地移动，进入了我的内部。动作干净俐落，毫无迟疑。然而，就设定的程式而言，我察觉到了它的摇晃程度过大。照理说不可能是以手动操作。

从一旁看到的「阿雷托萨」，因为从后部突出的四片散热板的缘故，看起来像是出现在旧漫画中的炸弹，或者是画在最初期的科幻杂志封面上的太空船。船头的驾驶舱上，有七个像从前的船的圆窗，驾驶员的视野相当宽广。银色表面上的铆钉开始露出，漆着一幅身穿薄衫奔跑的女性画像。我立刻搜寻得知，船名是来自于希腊神话中的妖精。

机械手臂固定住「阿雷托萨」。舱门关闭，停靠站内部一充满空气，太空船的舱口便打开，出现了一名留着橘色短发的女性。她还很年轻，若是选择自然老化，即使到了快二十岁才接受抗老化处理，应该会令人以为她不到三十岁。

我再度阻断来自全身的感觉，使自己和人型机器合为一体。这样比较适合跟人类交谈。

她肩上背着一个圆筒形的大背包，一轻踢太空船外壳，笔直地飘向等在降压室入口的我，这是习惯了无重力状态的举动。她一身简朴，头上绑着编织花纹的束发带，白色紧身套装上只缀以荷叶裙，以及鞋尖有钩子的凉鞋，呈现动态的时尚，在在都是大气圈外人的特征。

自愿自杀的大气圈外人很罕见。

她在半空中改变姿