（※火间虫入道：火间虫念作「hemamushi」。入道即和尚，也用来形容光头。据说是懒惰者死后变成的妖怪，当人们挑灯夜战时，会突然吹熄灯火，或在写字时抓住笔，妨碍他人工作。）

人生勤有益而嬉无功。

勤则无匮。

庸庸碌碌，懒散一生而死者，

其灵化作火间虫夜入道，

舔灯油熄火，妨人夜作。

今转音，称「ヘマムシ」。

「ひ」与「へ」，五音相通也。

——《今昔百鬼拾遗》／中之卷·雾

1

有虫。

听见沙沙作响的虫爬声。

这虫好讨厌，湿黏黏的，

还黑不溜丢的。

大概是蟑螂吧。

想必没错。

而且，还长了一张老头子脸。

岩川真司被虫寒寒率奉的爬行声吵醒。

他在一间完全黑暗的客厅里，在只有四叠半※大小的狭窄客厅正中间。

（※四叠半：叠指一张榻榻米大小，即日本房间规模的计算单位，相当于二分之一坪。榻榻米的长与宽比例为二比一，铺法通常为每边直一横一，正中间放置半张大小的榻榻米，恰好形成一个正方形房间。四叠半大小的房间为日式格局的最小单位，可说是贫穷人家典型的房间规模。）

不知这里是何处，不知现在是白天还是黑夜，气温不冷也不热。

只觉得天花板异常地高。

房间异常地宽敞。

分明只有四叠半的狭窄空间，墙壁看来却很遥远，伸手难及；一伸手，手臂却像麦芽糖似地伸长，指尖离自己愈来愈远。

闻到发霉的味道，还有尘埃的味道。

听见声音，哭泣的声音与愤怒的声音，安慰的声音，怒吼声、啜泣声、大口喘气声、心脏跳动声、皮肤发颤声……啊，全都听得一清二楚。

但是，也混入了沙沙的杂音。

是虫。

有虫。

虫——在岩川的脑髓里蠢动。

令人作呕，从来没经历过如此不愉快的感受。塞了过多东西的脑袋里，在如此狭窄、充满髓液血肉的地方竟有蟑螂，实在难以置信。

听见少年的声音。

——是他。

是那个恶魔，那个把岩川的人生搞得一团糟的孩子，现在应该就在身边。

岩川爬起身。

天花板陡然降低，仿佛随时会顶到，好低的天花板啊。

啊啊，虫好吵。

吵死了，什么也听不见。

岩川摇摇头，世界咕噜咕噜地天旋地转起来。

原来如此，是世界在摇动，自己一动也没动。岩川觉得就是如此。但是——

父亲是个可怜的人。

母亲是个不幸的人。

老婆还活着吗？

岳父死了吗？

好想再见儿子一面。

唉，好想再画图啊。

岩川手握画笔。

但是画笔的笔杆好粗，笔尖锐利得像刀片，简直像菜刀一般。岩川想，这只画笔没办法画出细腻的图吧，但是还是得画。

岩川拿着菜刀在榻榻米上涂鸦，刻上「火间虫」※的字样。

（※火间虫：原文作「ヘマムシ」，念作「hemamushi」，是一种用文字拼凑成老头子模样的涂鸦，「ヘ」为头顶，「マ」为眼睛，「厶」为鼻子，「シ」为嘴巴与下巴。有人认为鸟山石燕将这个传统涂鸦游戏妖怪化了。）

慢着，住手——

虫，像老头子的虫在脑中说了：

别做这种事情——没有意义——

住口，少罗唆，别想阻挠我，我受够了。

我必须杀了那孩子。

岩川手握菜刀。

那个少年悄悄潜入岩川的脑髓缝隙，夺走了岩川的一切。工作、家庭，以及岩川自己，都被那个家伙破坏了。被那个恶魔少年给——

那家伙究竟是——

2

与那个恶魔般的少年在何时相遇的？

记得在逆光之中。

少年站在逆光之中。

背上闪耀着光之粒子，恶魔站立于大地之上。或许因为如此，岩川对他的印象只剩下黑影般的轮廓与笑起来洁白闪亮的牙齿。

您很不幸吗？——记得他对自己说了这句话。不对，应该是——您没受到上天眷顾吗？

应该也不对。

您有什么伤心事吗？——

他说的应该是这句吧？

别说对话，光是季节——

那是在春天还是秋天，

是暑，

是寒，

岩川都不记得了。

印象中沿着川面吹来、打在脸颊的风很冷，可那又似乎是因为岩川满身汗水。

皮肤的感觉不可靠。

岩川又摇了摇头。

不对，不是这样。

那是——

是夕阳。