想起妻子的名字。

平野的妻子在四年多前去世了。

两人于开战前一年成亲，加上战争期间约有八年的婚姻关系。不过当中有两年平野被征调上战场，实际上一起生活的时间只有六年。

妻子突然自杀了。

原因不明。

那天，平野出门送货回来后，发现妻子在屋梁上吊自杀了。妻子没留下遗书，平时也没听她说过有什么烦恼。因此她的死犹如晴天霹雳，令平野大受打击。

所以平野等到失去妻子非常久一段时间后，才感到悲伤和寂寞。而现在这种心情也早已淡薄，于很久以前就几乎完全磨灭。不知是幸或不幸，妻子并没有生下孩子，也没有其他亲戚，平野如今形单影只，孤单一人。

也因此，造就了他淡泊的个性。

「真可疑。」

川岛歪着嘴，露出轻薄的笑容。

「如果真的忘了，为什么不再续弦？」

「我没女人缘。」

「没这回事，那姑娘不是暗恋你吗？」

「跟那姑娘没关系。而且就算要娶她为妻，我跟十九、二十岁小姑娘的年龄差距也太大了。」

——话说回来，

在妻子生前平野的确一次也没感觉到视线的问题。

那么……

那么果然还是如川岛所言，这两者之间有所关联也说不定。想到这里，平野望了佛坛一眼。眼尖的川岛注意到平野的目光，立刻说：「看吧，你果然还念着你妻子。」并直接在榻榻米上拖着盘腿的下半身移动到佛坛前，双手合十拜了拜，然后仿佛在寻找什么似地看了一下后，说：

「唔，平野兄，你也太不虔诚了吧。」

满满的灰尘堆积在佛坛上。平野平时只把佛坛当作放神主牌的柜子，所以压根儿也没想过要打扫。

「没错，我不信这套的。」平野回答。川岛听了皱眉。

「没人要你早晚烧香祭拜，可是好歹也献杯清水吧。」

「我是想过，可就是懒。不过这刚好也证明了我对内人没有留恋。」

「是吗？放任到这么脏反而叫人可疑。由灰尘的厚度看来，我看至少半年没清扫过了。一般人至少在忌日总会摆点水果牲礼祭拜。你该不会连扫墓都没去吧？」

「嫌麻烦，早就忘记了。」

「既然如此，平野，我看你是明明就很在意，却故意不做的吧；明明一直放在心里，却装做视而不见。」

「我懒得做。」

「可是工作却很细心。唉，我看你继续这样放任不管的话，迟早有一天会出现喔。」

「出现？什么会出现？」

川岛说：「当然是这个啊。」两手举至胸前，手掌下垂，做出回眸惨笑的样子。

「不会吧？」

——注视自己的是，

妻子吗——

「哪有什么幽灵！」

「我可没说幽灵喔。平野兄，你该不会对嫂子做出什么愧疚的事吧？」

「怎么可能——」

——应该没有吧？

「——怎么可能。」

「你就老实点比较轻松喔。」

「老实？」

「我的意思是，有那么年轻又漂亮的姑娘对你有好感，你自己也不是完全没兴趣；但是你觉得对不起死去的妻子，所以感到内疚，只是你自己没发现而已。因此才会变得这么别扭，不管是对妻子还是对妙子姑娘都刻意不理不睬。」

——内疚之情，

刺痛。平野再度感觉到视线有如针刺投射在背脊。

「我看你找个时间该去扫扫墓，跟嫂子道歉一下比较好。这么一来，被注视的感觉应该就……」

川岛说到这里随即噤口。

因为他感觉到平野的状态似乎有些异常。

「平野兄，你现在难道又……？」

「嗯，又感觉到了，现在似乎——有人在看我。」

川岛伸直了身体，仔细观察平野背后的情况。

「背后的纸门——好像破了，是那里吗？」

「这——我也不知道。」

川岛站起身，走向纸门。

喀啦喀啦，他将之拉开，探视一番后说：「没人在啊，平野兄，你自己瞧吧。」平野顺着他的话转头。在那瞬间……

平野发现了视线的来源。

隔壁房间的确没有半个人，但是……

纸门上的破洞，却有颗眼珠子正滴溜溜地注视着他。

3

有人在注视着。

随着日子一天天过去，平野感觉被注视的次数也愈来愈多了。

原本只要回头看，就能平复恐惧的心情。

因为大多时候都是自己疑神疑鬼，背后并没有人在窥视：只要对自己打气说：「胆小鬼，没什么好怕的。」即可泯去恐惧。

但现在平野即使感到视线也不敢回头，他很害怕。

就算回头——注视他的多半是眼珠子。

那天，从纸门破洞中看着他的是……