眼神下，我早就变得迟钝。

证据就是，我时常感觉颈子背后有股冰凉的视线扎着我。

因此……

因此我通常不敢突然转身或突然抬头。

我一直对自己为何会有这种举措感到不可思议，如今想来，多半是我在潜意识中害怕着——若是猛然回头，或许会与那迷你女人视线相交。

因此我总是缓缓地、缓缓地动着。

虽说我本来就没办法活泼地迅速行动——

3

我无所适从地站在走廊上。

身上只穿了一件睡衣，感觉有些寒冷。手摸脖子，像冰块一样冰冷，都起鸡皮疙瘩了。现在几点？我在这个寒冷的走廊上站了多久？记得我在黄昏前身体不太舒服而上床休息。

但现在天色已经完全暗了下来。

刚才——我想起小时候的事情，不知道为什么，或许做了梦吧。

但说是回想，我并不确定那是否是真正的记忆。

我陷入混乱，我想我还没有完全清醒。

女人？现实生活中当然不可能存在那种迷你女人，不可能存在如此不合常理的生物。

为什么我会认真思考如此可笑的——

——在火葬场旁，

——在诊疗室桌上的杯子背后，

太可笑了，根本没这种生物存在。

绝对没有。

——在刚才的床边，

床边？

——那女人就在那里。

啊啊，我完全陷入混乱了。头痛愈来愈严重。我也不明白为何会跑到走廊来。该吃药了。药放在餐具柜的抽屉里——

来到漆黑厚重的房门面前，伸手握住门把。就在碰到门把的瞬间，我犹豫了，动作停了下来。

——就在里面。

很愚蠢，但是……

我就是不敢打开。

站在门前犹豫了一会之后，我沿着走廊朝接待室走去。继续待在寒冷的走廊容易引发感冒。就算只是个小小感冒，也足以令病弱的我致命。

过去因为感冒好几次差点丧命。

我又觉得头晕目眩了。

走廊上到处可见尚待整修的空袭痕迹。

我打开接待室的门。家里的门又厚又重，我没什么力气，总得费上一番功夫开门。好不容易推开吱吱嘎嘎作响的门，进了房间。

房间很暗，没其他人在。

这座巨大的医院遭到严重空袭，恰似一座巨大的废墟，过去的热闹光景不再，除了父亲以外没有半个驻院医师，只剩下几个护士与寥寥无几的病患还在院里。

我们一家人就住在这座废墟之中。

因为是废墟，所以白天也几乎没什么人。

这栋建筑——早就死了。

不是活人应该居留之所。

但是我却只能在此生存。

这座废墟是我的世界的一切。

我双手抱着肩膀，在沙发上坐下。

如此一来多少驱走了些寒意，头部依然疼痛，但意识似乎已经完全恢复了，眼睛也习惯了黑暗。

室内装潢富丽堂皇，与这座废墟一点也不相配。

欠缺一家和乐的房间。

虽然二十五年来早已看惯的景象，依然无法适应。

暖炉上摆着一个金色的相框。

里面有一张陈旧褪色的照片。

——是妹妹，和我。

我们是一对很相像的姐妹。

照片里一个在笑，另一个则皱着眉头。

远远看来，分辨不出谁是谁。

尤其在昏暗的房间，更难以辨识。

我眯起眼睛，仔细注视。

不，就算近看，即便在白天，恐怕我也分辨不出来。我早就忘记这对并肩合照的少女当中，哪一个是我。我是——左边，还是右边？

记忆变得不确实。不，是没有记忆。

我是在笑的那个？

还是不笑的那个？

——究竟是哪个？

连这张照片是几年前拍的，我也没有什么印象，简直就像于梦中拍摄的照片。

我不知道这张照片自何时摆饰于此的，在不知不觉问这张相片就在那儿，已有数年之久，未曾移动。

褐色的相纸中，我们姐妹看起来很年轻。

两人均绑着辫子，穿着同样花色的、小女孩常穿的衣服，一对瘦巴巴的、尚未成熟的女孩——一看就知道还是女学生，那么至少是十年前。

当时应该是十三岁或十四岁吧。

在我的眼里，当时妹妹真的是个美丽的少女，充满了活力，非常耀眼，令人目眩神迷。

幼年时代的我们长得非常相像，仿佛真正的双胞胎一般，经常被认错。但是随着成长，我与妹妹的差异逐渐明显。当从童年进入少女阶段时，我们姐妹之间的差异已然十分明显。

虽然在外表上依旧没有明确差别。

少女时代的我们在脸蛋、声音、身高、容貌上都像极了。

就连我自己也无法分辨照片中的我