过到了我这把岁数……」

自己何时会变成尸骸，

愈来愈是切身问题了——我说。

「嗳，我也觉得人生就是这样。可是……我也忍不住会怀疑：这样就好了吗？所以我才来到这里。」

大鹰，你去看看被害人的遗体——我说。

「遗体……？」

「你认识的姑娘，人生已经结束了。已经变成了单纯的物体了。你去好好地确认这件事吧。薰子这个人，已经成了过去了。」

「你是说……她没有未来了？」

「未来这种东西是不会来的。重点是现在。关口不也说过吗？薰子这个姑娘不是没有未来，而是现在……已经没有她这个人了。不是没有未来，而是没有现在。现在存在的只有薰子小姐的尸体而已。」

你去亲眼确认这件事——我说。

「然后脚踏实地地调查，好好地留下薰子小姐的过去。」

大鹰想了一会儿，接着答道，「是。」

「监识在上头拍照吧。你去看看，可是别碍事。就跟班长说是我叫你去看的。回来的时候，把由良公滋带过来。」

虽然我不适合说教……

——我只是个糟老头哪。

我这么想道。

大鹰一脸老实地出去了。

我落单了。

老婆过世以后，不管是早晨、白天还是夜晚，都只有我一个人，然而这几天的这些骚乱是怎么回事？我总是随时与好几个人有关系。

高高的天花板，装饰性的墙壁。

我已经有十五年没有坐在这里了，可是我还记得很清楚。这栋洋馆里面一定毫无变化。不过这里和记忆中还是有一些不同，应该是变得有些陈旧了吧。

我曾经听人说过，记忆就像照片的乾板。

烙印在玻璃板上的风景，可以透视到另一边的景象。如果不断地将不同的风景重叠上去，底下的风景就会愈来愈难以辨识。最后下面的画会变得模糊不清，再也无法看见。

不过，如果把相同的风景重叠上去，呈现的画像就应该会愈来愈清晰。

那个人说，相同的东西看过好几次，记忆会变得更加鲜明，就是这种性质所致。我听到的时候，有种恍然大悟之感。

可是，实际上根本不可能拍到完全相同的照片。

就算在同样的地方，以同样的条件拍摄，也拍不出完全相同的画面。

应该会有微妙的不同。不同的部分愈是重叠，就愈显得模糊。我们会设法修正模糊的地方。为了看到清晰的画面，我们会撒谎。

就这样，记忆被改写了。

旧的记忆被新的记忆，

新的记忆被旧的记忆，

彼此影响而形成。所以我现在看到的景色，并不是现在真实的景色。

这只是重叠了我看到的过去的现在。

结果我栖息在我的意识之中。我现在看到的这个景色说穿了并不是实景，只是呈现在我的意识上的意义罢了。

所以，

我活动身体，

伸展背脊站起来。

背好痛，我身在这里。

去到走廊。

隔着楼梯，我看见大厅。好几个搜查员忙碌地东奔西走。

这个景色……和过去不同。

鸟，

——鸟是一样的。

迷蒙的现实中，只有鸟是鲜明的。二十三年前、十九年前、十五年前，这些鸟都一动也不动地待在那里吧，所以才会格外鲜明。它们比四处走动的人的轮廓更为清晰。在这栋馆中，生与死似乎颠倒过来了。

我尽可能轻轻地踏出脚步。

解决这个事件究竟有什么意义？在法治国家里，遵守法律是理所当然之事。杀人显然是违法行为，加以纠举是应当的。而警察是法律的看守人。可是，

我不是警察。

就像中禅寺说的，法律是应该遵守的吧。同时就像他说的，人命无可替代，非保护不可。

可是我没能保护人命。

既然没能保护，我还在挣扎些什么？为了维持社会秩序——这大概只是冠冕堂皇的说词，这件事和现在的我并没有多大的关系。

那么……

野岛穿过楼梯跑了过来。

「伊庭先生、伊庭先生……！」

「怎么了？发生什么事吗？」

「不……呃，刚才接到了无线连络。」

「找我吗？」

为什么会找一般平民的我……

「是来自寺井巡查的连络。」野岛说，「听说，呃，有一个叫中……中禅寺，叫中禅寺的人……」

「哦，中禅寺。」

「您认识对吧？那个人说有重要的请求。呃，他说希望伊庭先生无论如何向搜查本部推荐，请东京的……里、里村吗？请那位叫里村的法医负责为奥贯薰子验尸。」

「请里村？」

「这是怎么回事？」野岛问。

「怎么……回事呢？」

是叫……里村紘市吗？目称全日本缝