伊庭先生，做学问并不是记东西唷，是学习思考的能力。知识渊博的人和学者不一样。虽然学者多半都知识渊博啦。按部就班地去思考不懂的事，验证自己的思考正不正确，这样的过程需要知识。所以会去调查。结果就会变得知识渊博了。」

「哦？那是怎样？这和我们为了巩固证据，踏实地进行访查没什么不同嘛。」

「没什么不同，非常朴素。」

原来做学问和调查案子其实没什么两样吗？

我这么问。

「那当然了。」柴田应道，「不管任何工作都是这样的。」

「任何工作都让人乐在其中吗？」

我乐在其中吗？

我不记得自己乐在其中。不过虽然不觉得愉快，但或许是沉迷其中。可是，结果我得到了什么吗？

——什么都没有吗？

不，不能这么想吗？

这是我持续了许多年的工作，总有什么收获吧。然而我却无法引以为傲，或许这就是我没出息的地方。

——不对吗？

得到的收获还是很多，但是或许失去的比得到的多上太多了。

「年轻人真好哪。」我无意义地反覆。「只有年轻而已啦。」柴笑道。我渐渐习惯他那原本让我觉得不自然的笑容了。

「那是怎样？这个幽灵有时候是女人，有时候是鸟吗？这个地方很有意思吗？」

「不，京极堂先生精通各种传说和民俗学，对信仰之类的也很有研究。而且他是做这一行的，也很清楚各种文献古籍。所以他将古今的文献和传说中出现的产女相比较后，发现彼此之间似乎有矛盾。」

「彼此有矛盾？」

「就像伊庭先生刚才说的，从图像上来看，产女是日本的幽灵——女幽灵的原型。然而民间传说中的产女形象却是形形色色。有时候是一种叫产女鸟的鸟，有些古文献还说实际捉到一看，原来是苍鹭……」

「是鹭啊？」

是装饰在由良家杀人现场的鸟。

「京极堂先生的推论是—产女之所以是鸟，是来自于声音的联想。全国各地似乎都有只听得到婴儿哭声的怪异。水鸟不是会发出类似婴儿的哭声吗？」

「声音啊……」

柴田发出「呱呱」的怪声。

「没办法模仿得很像呢。不管怎么样，如果草原或河畔突然冒出婴儿的哭声，会把人吓一大跳吧。不可能有婴儿的地方出现婴儿，首先是让人觉得恐怖，然后再产生出形形色色的怪异内容。有些地方认为是婴儿，有些地方则是抱着婴儿的女人，就算发现那其实是鸟，也会被解释为是生产而死的女子变成的鸟。」

「就算发现是鸟也一样吗？」

「因为一样恐怖嘛。」柴说，「只听得到啼叫声的状况很让人恐怖吧？如果听起来像是婴儿悲伤的啼哭，人们就会认为是那样的鸟。特别是在婴儿死亡率很高的时代，人们听起来应该会是这样吧。」

「端看听到的人怎么感觉吗？」我这么说，柴便应道「是啊」。

「就看人们怎么解释。这就是京极堂先生提到的有趣观点，他说大凡怪异，都是在接触者的内部构成的。」

「接触者的内部？」

「总之京极堂先生的意思是，这个世上没有任何不可思议的事。」柴说。

「没有不可思议的事啊……可是听说他是个神主又是帮人驱魔的，生意做得很广不是吗？」

「哦，那也是基于世上没有不可思议的信念而做的吧。不过我也不晓得说信念对不对。」

「没有不可思议的事啊……」

没有吧，一定没有。

「唔，就算同样听到苍鹭的声音，有些人会以为是婴儿的哭声，有些人会联想到抱着婴儿的女人。」

「因人而异吗？」

「嗯，是因人而异，不过也要看那个人生活在什么样的环境吧。这类怪异若是被传述，确定形式，被赋予名字的话，就会成为一个民俗固定下来。」

「环境不同，解释也会改变吗？」

「会啊。即使是同样的怪异，不同的地方有时候会加上不同的解释，有时候即使名字相同，外表和性质也会不同。我想那是由于当地的文化差异以及信仰互异所造成的吧。」

「原来如此。」

原来无聊的妖怪故事也有道理。

「所以只凭着产女这个名字去思考，好像会碰到瓶颈。就像我刚才说的，产女有各种不同的出现方式，绝对不是完全相同。有时候是蜘蛛，有时候是火球。」

「哦，我懂了。产女这个称呼说穿了并不是指某种特定现象的名字。许多地区在出现奇妙的事物时，而它的原因让人联想到生产死亡的女子时，就会把它称为产女……是吗？」

「不愧是名刑警。」柴吹捧说。

漫长的人生里，我从来没有一次认真思考过妖怪。

是因为生活中没这个必要吧。妖怪故事，根本就是无益的代表。

——无益也是一种余裕吗？

我感到非常新鲜。

「不