，「不愧是黑泽副教授底下的学生，真面目完全被看穿了。哎呀，伊庭先生的眼力老当益壮。您说的没错，他这个伤脑筋的家伙最爱谈论怪力乱神了。」

「你身边有不少这类伤脑筋的家伙哪。」

我将摆在柜台前的圆椅子拉过来，就要坐下，但中禅寺制止了我。

「难得稀客造访，别在这种地方站着聊，如果您不介意从这里进来，请进来寒舍坐坐吧。不过内子不在，得请您恕我招待不周了……」

中禅寺说完，吩咐道，「小柴，帮伊庭先生把鞋子提到主屋的玄关。」

我从柜台旁边进去。

果不其然，柜台后面是洗手间。柴刚才就是从那里出来的吧。看样子店铺是后来才增建的。

我走过面对庭院的走廊，到处都是书架。

书架里整齐地摆着书。虽然摆得毫无空隙，但或许是因为打理得井井有条，没有密不通风的感觉。

我被带到约十张榻榻米大的客厅。

客厅打扫得十分整洁。

但是这个客厅里也摆满了书架。乍看之下，和待在店里没有什么不同。除了纸门以外的墙面全都是书架。正中央有一个津轻漆（※青森县津轻地方生产的漆器，上以各种颜色的漆之后，再扣以研磨而成。）的大矮桌。还有一个宏伟的壁宠，但是上面并没有装饰挂轴，而是依大小整齐地堆满了书本。

中禅寺拿坐垫劝我坐下后，说了句「我去泡茶。」从邻室离开了。

虽然并不凉爽，却也不闷热。

被这么多书本包围，一般不是会很有压迫感吗？就算不是书，如果东西堆得这么多，也会感觉杂乱无章吧。不过客厅收拾得井然右序，待起来很舒服。

面对庭院的纸门关着，但透进来的光线让人感觉有些凉快。

铃铃。

风铃响了。原来如此，风钤这种东西会让人感觉凉爽。

温度并不会因为声响而改变，虽说是受风吹而响，但又不是风直接吹到人体，光听声音又能怎样？只会铃铃乱响，搅得耳根子不清静——我一直这么认为。

——是因为内心没有余裕吗？

或许是吧。现在也是如此。正因为缺少享受浪费的从容心态，所以纵然时间再多，也只会闲得发慌，我到现在都还没办法去整理花草。

原来我并不是想要整理花草，

而是想要有个可以整理花草的悠闲心境吧，一定是的。

我环顾整个房间。

——这么说来。

由良家的书斋，书本的数量也十分惊人。一样有条不紊、毫无空隙地陈列着。

但是……

——那种压迫感是怎么回事？

我记得当时感觉到被压倒般的重量。

由良邸更广大，天花板也更高，应该有十足的开放感才对。

但是那栋鸟馆……

——是鸟吗？

是因为鸟的标本吗？

书斋里也放了鸟。

书斋里放的是鹤。

有些鹤伸展着羽翼，有些鹤倾斜着头——好几种的鹤，以它们没有意志的玻璃眼珠注视着进入书斋的人……

——没错，

我想起来了。

广大的书斋中央，

有一只格外巨大的鹤。

而且是漆黑的鹤。

有一只漆黑的鹤大大地伸展着双翼，装饰在那里。它的外形毫无疑问是鹤，但是色泽却完全是乌鸦的质感。那个东西除了不祥以外，我找不出别的形容。

——那个东西，

那个东西究竟是什么？

真有那种鹤吗？虽然那栋馆里确实有着数不清的珍奇鸟类……

正当我想着这些事，檐廊的纸门打开，柴走了进来。是帮我拿鞋子过来吧。「不好意思哪。」我说。「没什么，小事一桩。」他答道。这个人教人搞不懂是礼数周到还是厚脸皮。

「你住哪儿？」

「松山。」

柴自己拉过座垫，放在矮桌旁坐下，这么答道。他一坐下，个头显得更庞大了，是因为他的肩幅很宽吗？

「松山？四国的松山吗？」

「是四国没错。不过我是冈山出生的。」

「哦，好远呢。」

我没有去过比箱根更远的地方。

「我要搭今天的夜行列车回去。今天是千叶的亲戚办法事。说是法事，也只是一群亲戚聚在一起吃吃喝暍。从坐车的时候就开始喝，整整三天暍个没停，肚子里都不晓得灌了几升（※一升约为一·八公升。）酒了。」

「哦……」

真了不起。

年轻真是教人羡慕。但是年轻的珍贵，只有不再年轻以后才能够了解。

「我直到刚才才酒醒呢。来见京极先生，总不好醉醺醺的。」

「很失礼是吗？」

「不，是不晓得会被他说什么。」

柴再次不自然地笑了。不，看起来不自然，似乎只是我多心。这个青年天生就是这副脸孔吧。

「不只是不晓得会