用不着拿出皇国史观、帝国主义还是GHQ说的狂热爱国主义来说……这都不是原本的儒教了。」中禅寺说。

「不一样吗？」

「看起来一样，但是与宗教性分离的伦理——还算伦理吗？伦理的伦是由什么来定义？即使就这些部分来看，也是不一样的东西吧。而我们浸淫在明治、大正、昭和传承下来的这种特殊的具有国策性格的儒学里，眺望着江户时代的儒学。」

「原来如此。」这次换成柴开口了，「京极堂先生一开始说的，以近代的观点审视……指的就是这件事吗？」

「没错。」中禅寺说，「做为国策而捏造出来的特殊儒学，就算抽掉里面帝国主义的意识形态，也变不回原来的儒学吧？明明变不回去，却觉得可以，以这样的观点去解读林家的朱子学、伊藤仁斋和荻生徂徕。有些时候甚至连朱子、王阳明、孔子、孟子都用这种角度去解读。我觉得这样似乎不对。」

「是啊。」柴抱起双臂。

「即使是完全相同的论述，根据时间和状况不同，有时候也可以做出完全不同的解释，不可以忘记这件事。正不正确，端看那种思想或论述是装在什么样的容器里。然后呢，」中禅寺上身前倾，「顺道一提……」

「顺道一提？」

「顺道一提。说到罗山，我想起了一件事。啊啊……都已经听到这种地步了，伊庭先生也不会介意吧？其实呢，前些日子有个崇拜西洋哲学的老朋友过来玩。初春的时候我有些事请教他，所以有了连络，那个时候我们说好在他上东京的时候见个面。」

他叫做大河内——中禅寺说。

「三天前，大河内来到我家。那个时候该说是刚好还是不凑巧？喏，我曾经跟小柴你提过吧？那个叫关口的，令人伤脑筋的熟人。」

「你的小说家朋友对吧？」

「是熟人。他隔了好一阵子过来玩。」

「我听说他住院了。」柴说。

「已经出院了。不过还不稳定，教人担心得看不下去。总之他恍恍惚惚地出现了。」

「他生了什么病？」我问。

「情绪低落的病。」中禅寺答道，「他啊，兴奋得很，一问之下，原来他在路上碰到了那位横沟正史，和他聊了一阵。」

「横沟！」柴大叫起来，「你是说那、那位横沟老师吗？那个写《恶魔前来吹笛》的！我读了那本作品呢。还有《人形佐七捕物帐》我也很喜欢。」

「那是谁啊？」我问。

「是侦探小说家。」柴有些激动地回答，「伊庭先生不知道吗？你读过《宝石》（※《宝石》为一九四六年至一九六四年出版的推理小说雄志，为当时推理小说的中枢。）还是《国王》（※《国王》（King）杂志是大正、昭和时期出版的娱乐杂志，销售量曾经突破一百万本，十分畅销。）吗？警察不读侦探小说的啊？」

我完全不读，我这么说。

「哦，大河内也说他完全不读。然后呢，我们的关口大师说他和大横沟聊起了侦探小说中的死亡。」

「这个议题还真是深奥，这不是可以在路边聊聊的话题吧？」

「什么意思？」我问。

死亡的意义。

我正想知道这件事。

「呃，侦探小说呢……对于不读这类小说的人有点难解释，不过可以说是附带解决的犯罪小说吧。」

「附带解决？」

「嗯，有事件发生，凶手是谁、犯罪动机为何、实行方法如何——这些部分混沌不明，最后就是要解开这些谜团。」

「听起来好无趣。」

这根本是警察的工作，根本用不着读。

「因为这样，侦探小说在作品中大部分会以杀人事件为主题。这到底是为什么？——我们的大师似乎大不敬地跟人家谈到了这样的话题。」

「横沟老师怎么说？」

柴眼睛闪闪发光地问，但中禅寺扬起一边的眉毛，有些怨恨地说了：

「天知道。不管听他说得再多，也完全不得要领。那家伙本来就口齿不清，当时更是完全听不懂他在呻吟个什么劲。不过，听他说话的大河内过去也算是个哲学家，我们的话题当然就发展为关于死亡这种深奥的主题。」

「关于死亡啊……」

中禅寺以锐利的眼神瞥了我一眼。

「没错，关于死亡。」

「是……怎样的话题？」

「有个叫做马丁·海德格（MartinHeidegger）的德国人。」

「海德格！」柴再次叫出声来，「你是说那个纳粹党的海德格吗？」

「纳粹党？是军人吗？」

「是学者。」中禅寺说明，「正确地说，他这个哲学家并非一直都是纳粹党员，而是有一段时期热烈地——近乎异常地支持纳粹党。在我国，写下《西洋近世哲学史稿》以及《「粹」的构造》的九鬼周造曾经师事于他。」

我完全没听过。

「海德格这个人——对完全没兴趣的人来说，应该根本无关紧要，所以我非常简略地介绍一下就