都找不到凶手。换句话说，是我们警方太无能……」

不，不对。

是什么？应该有件事我怎么样都无法接受才对。那是……

——是什么去了？

我望向佛坛。

喂，我说你啊，是什么去了？

我没和你提过吗？

因为你讨厌听我提起案子嘛。

我一脸厌倦地回来，你就一脸悲伤。就算我一脸高兴地回来，你也一脸哀伤。我好像问过你，为什么你老是这么一脸忧愁？

是什么时候去了？

你这么说了：

因为你一脸厌倦，表示碰到案件的人有了悲伤的遭遇，你一脸高兴，表示又产生了一个罪犯……

没错，

从此以后，我就在妻子面前戴上了假面具。

也不再提案子的事了。在妻子面前，我只是努力地默不吭声，面无表情。

我非常努力地不让她看出我带回了事件的污泥。

若问妻子悲伤的表情是否稍减了一些，事实上并没有改变。

那不是可以隐瞒到底的东西。什么污泥、剩余，那种东西可以托给别人，也可以扔掉。但是刻画在身上的伤口，却只能带回家来。

妻子可能看透我的伤口了。

所以我完全不和妻子提起案子的事……

——不，

我曾经提过。

我好像只向妻子提起鸟城的命案。

我只和妻子说过由良家的命案。

老妻的亡骸浮现在我的脑里。

里村帮忙缝合的遗体，

还有所有新娘的尸体，

宛如沉睡一般。

毫无抵抗的，

尸骸。

「对了。」

「什么？」

木场探出身体。

「的确有件事……怎么样都教人费解。」

「教人费解？」

「嗯。不是什么不可思议的事，也不是谜团，只是我觉得纳闷而已：和事件本身应该没有关系。」

「意思是……无关紧要吗？」

没错，无关紧要。

虽然无关紧要。

「这事有点低俗，不过根据验尸结果，遭到杀害的新娘……全都找不到任何性交的痕迹。」

木场扬起两边的眉毛。

「那是……初夜的隔天早晨吧？」

「对。嗳，我想人家可能有什么隐情，所以第一次命案的时候，也不觉得怎么样。可是啊，三个新娘都是如此，不会让人觉得有些奇怪吗？」

「或许……是很奇怪吧。」

「可是……不管怎么想都跟事件没有关系。只是，这件事在当时的刑警办公室里成了茶余饭后的话题。刑警就是喜欢下流话题嘛。什么伯爵爱好男色，为了隐瞒这件事才杀害新娘，还是什么伯爵性无能，被新娘指责这件事，才痛下杀手。」

「真的有这些可能性吗？」

「就跟你说没有啦。伯爵这个人简直就是超凡出世。他小时候似乎身体不好，所以也不无性无能的可能，但是没有任何可以和杀人连结在一起的要素。而且啊，就算嫁到的丈夫性无能，女人会把丈夫责备到让对方恼羞成怒的地步吗？碰上这种事，所有的女人都会唾骂男人吗？还是伯爵娶到的女人全是这种的？」

「没那种事吧？」木场说，「娼妓的话，就会道歉说是自己的错哪。」

「你只经验过娼妓啊？」我这么调侃，结果木场在鼻子上挤出皱纹来。

「这样的话，连续重覆个三四次，果然教人在意呢。」

「当然会在意啦。两次也就算了，超过三次，那简直就像笑话。俗话说逢三必中，没想到第三次还是一样哪。」

「俗话也说事不过三呢。」

「不管怎么样，总之是超过三次了。不管好事还是坏事，都没有什么不同。唔，后面两次怎样我不知道，不过前面三次都像在看同一出戏似的，一模一样。我反倒是觉得……」

吸血鬼。

「那是什么？」木场反问。

「斯拉夫还是哪里的妖魅啦，说什么会吸人的鲜血和精气，长生不死。」

那全无血色的脸，

不会年老的贵族。

「又是妖怪啊。」木场露出吃不消的表情来，「那新娘是供品吗？简直是妖怪狒狒（※传说年老的狒狒会成妖。在岩见重太郎传说中的妖怪狒狒，要求人们献出年轻女子做为供品。）嘛。」

「怎么？你要像岩见重太郎（※民间传说中有名的豪杰，桃山时代的武将。传说岩见重太郎曾经漫游诸国，消灭作恶的狒狒及大蛇等怪物。）那样，去斩妖除魔吗？真不愧是武士。」

「哈，妖怪的话，不是找武士，应该请阴阳师吧？这才是该轮到中禅寺出马才对。」

中禅寺……

「那个人是旧书商吧？」

「旧书商，我看那只是业余嗜好吧。他的本职是弥宜（※神社的神职。）。」

「弥宜？他是神主吗？」

「他家房