由良昂允——我已经几年没有听到这个名字了？我回首计算年岁，也总是在途中糊里糊涂起来。计算过去的行为，就像在数蚂蚁队伍一样。

那一天，

或者该说那一天也？

我起得很晚，用完不好吃也不难吃的早饭后，无所事事，将近一个小时都对着庭院里的绣球花看得出神。

说是看得出神，但也不是被它的美慑去心神。那是我熟悉的景色一部分，我也不觉得绣球花特别美，真的只是出神而已。

说起来，花朵开得很稀疏，模样也无精打采，反倒显得寒酸。庭院疏于照顾，这也是没办法的事。尽管放任已久，杂草却不怎么茂盛，想来一定是土壤枯竭了。

——还是季节不对？

我也觉得季节似乎不对。之前的梅雨时节，花朵开得还更有气势些。花朵密集，颜色也鲜艳无比。今年天候不顺，日照时间很短，然而气温却毫不留情地攀升，花儿也热瘫了吧。

还是只是过了花季？

我试着叹息。

——这么说来，

之前我不是想着，辞职以后要来整理花草，悠闲地度过余生吗？

虽然现在已经记忆模糊了，但我以前是这么想的。

我慢慢地倾斜身体，移动重心。

因为我发现自己好一阵子没有动弹了。

——人生不是只有工作啊。

长野时代的同僚曾经这么说过。

听到这句话，我心里唾骂他真是个懒鬼、窝囊废。可是在我一度辞掉警察工作，成为平民，总算在后方幸存下来之后，我似乎渐渐地可以理解那种心情了。

不是上了年纪，变得软弱了，应该也不是战时刻苦的体验让我这么想。

虽然只有短短五年，不过进入东京警视厅以后，工作理所当然地更加繁重，也为了报答录用我的人的知遇之恩，我努力地不输给年轻人，精力旺盛地完成职务。

我绝对不是变得软弱，也不是变得圆滑。

我觉得自己战后反而变得更加顽固，也因为爱逞强，从来没有吐露过半句泄气话。工作虽然不轻松，但我并不讨厌。

对于工作，我原本就没有要乐在其中的想法，所以也不曾有过逃避的念头。

即使如此……

我的确曾经想过，辞掉工作以后，要整理花草，悠闲地度过余生。

为什么呢？

以警官身分度过的时日，以各种角度来看，的确都充满了杀伐之气。我连细想的时间也没有地奔驰过那段四处冲撞的人生，所以希望至少在看得见终点的时候，闲散地过日子吗？

我环顾屋内。

一片幽暗。

的确，我现在的生活很松散。

可是也没有余裕去整理什么庭院。

我只是……只是松散着。

退休之后两年，我的每一天只能够以无所事事四字形容。

起床，吃饭，睡觉。虽然活着，但也只是活着，没有任何意义。

既不有趣，也不好玩。

可是我也不会因此难过，我觉得这样就好。不，这样正好，而且也不特别感受到悲伤或空虚。

我再次转向庭院，顺便望向自己的手掌。

——原来如此。

我不是变得软弱，也不是变得圆滑了。

只是变脏了。

我再一次望向绣球花。

枯萎了，也褪色了。

年老了，存在方式也变了吧。

——完了吗？

已经可以隐约看见死亡了吧。

就在我想着这些事的时候，

枯萎的绣球花后面伸过来一道影子。

抬起视线一看，一件肮脏的开襟衬衫映入眼帘。

一个大块头男子站在篱笆后面，不光是站着，他显然在看我这里。虽然眼睛没有对上，但他的视线确实朝着我——不，朝着我的脸直射而来。

没见过的脸孔。

不，我只是不确定，或许我只是忘了。在职的时候，我见过数不清的人。嫌疑犯、关系人、被害人、目击者，还有访问过的一般市民。我虽然不会一一记得访问过的民众，但对方却意外地记得很清楚。

有时候我会在路上被不认识的妇人叫住，对方热情地打招呼，我却完全不知道那是什么人，就这么站着地聊起来。可是还是想不起来对方是谁，只好厚着脸皮询问，原来是以前只访问过一次的对象。

访问的时候会递出名片，名片上写着特别调查班，所以对方才会留下印象吧。

对方连我的名字都记得，我却完全不记得对方。

都是这样的。

话虽如此，要我主动确认，我也有些顾忌。

因为我一直没有直视那个人的脸。

真尴尬。在这种状况之下，现在再盯着人家的脸细看也有些可笑，就算看到后来想起对方是谁，也不好再招呼说什么「你好」吧。话说回来，就这样无视对方也说不过去，男子看来也不会就此打消来意。

总之，不好好正视对方，也