暑气让我困惫，行人的视线让我焦躁，我一次又一次动摇，就要失去自我。同时强烈得几乎令人昏厥的羞耻心还周期性地侵袭我。

每当这种时候，

负面情绪就会增长，我的中枢部位送出信号，要我的身体折返，但是包裹着精神的暧昧部分却说不可以。

那暧昧的部分，是社会上的信用、身为社会人士的责任、面子、谄媚、客气等等，对做为一个人活下去十分重要、但是当时的我觉得完全无所谓的事情。

就在我走走停停当中，总算是来到目的地附近了。

即使如此，我还是无法抛却我的踌躇。看到目的地建筑物的时候，我终于晕眩发作，就这样在路边蹲坐下来。

真的非常丢脸。

那个时候，

我也感觉到耳鸣，不……该说是幻听吗？

与其说是幻听，或许我什么也听不见了。不是无声，仔细想想，我虽然听得见什么，但那已经不是可以靠听觉辨识的感觉了。

有东西在嗡嗡作响。

是虫子的振翅声吗？是金属磨擦声吗？不久后，它转变为「喂、喂」的柔和声响。

喂、喂？

声音有点偏高、不带张力。

我迟钝地睁开眼皮，看见一个大约五十多岁的中年绅士正盯着我看。

「您怎么了？」

不是东京人——不知为何，我这么想。

现在想想，人家关心突然在路边蹲下的我，我这番感想实在失礼，但不知道为什么，当时我只想着这种事。

或许是因为他的腔调很特殊。

「您不舒服吗？」

啊、嗯——我说的话多半不是语言而是呻吟，而且这也难以用语言说明。或者说，我根本无法正常说话。绅士说，「那么我去请医师。」

啊，不——结果我什么都没办法说。我本来想接着说「不必麻烦」，却接不下去。

但是那位亲切的先生似乎察觉了我想说的话，说，「那么稍微休息一下如何？」

我想我只是不停地拭汗。

「这里阳光直射，热得很，到没有阳光的地方休息吧。啊，那里应该不错。」

那个人指着空地上的树荫，和蔼地笑着搀扶我。

「天气实在热得受不了呢。」

仔细一看……

那个人也流了不少汗。他的脖子上挂着汗巾，服贴在后脑的头发看起来也相当闷热。

那个人以小巧漆黑的眼睛回望我空洞的眼睛，说：「我不晓得把帽子忘在哪里了，真伤脑筋。」然后笑了。

我穷于回答。

我大概接着露出了讶异的表情。不，对方看到我的表情，大概会以为我态度蛮横。忧郁症状一严重，我的颜面肌肉就会松弛，眼神也会瞬间变得凶恶。在旁人看来，那是一张非常不高兴的脸孔。那个人露出有些困窘的样子。

「咦？我是不是多管闲事了？或者是……我说了什么冒犯您的话吗？」

不出所料，亲切的绅士这么说了。然后他搔了搔头，伤脑筋似地接着说，「我这个人不太会与人交往呢。」

「没那回事，没有的事。」我比平常更夸张地加以否定。人家对我如此亲切，我却让别人感到不愉快，连我都觉得过意不去了。

不擅长与人交往的是我才对。

「我、我是那个呃、生病……」

我想我勉强挤出了这几个字。

那个人在额头挤出皱纹，像是在说「原来如此。」「我好一阵子不曾外出了。」我接着说出不成理由的辩解。

「我也是体弱多病，很能了解你的心情。我也鲜少外出。」

「你生病了吗？」我问。

「现在不要紧了。」那个人说，「只是啊，要是内子不在，我百无一用，是个懒骨头，或者该说是没有生活能力。话虽如此，也不能到哪儿都叫内子跟着呀。」

他的口吻仍然相当柔和。

话说回来，这个绅士看起来还不到隐居的年纪。既然他说不常外出，那么是和我一样，在家里工作吗？他看起来也不像在疗养。

「我只有一个肺唷。」那个人笑吟吟地说，「之前得了结核，手术拿掉了。现在一年也会喀个几次血，算是半个病人。你呢？」

被这么一问，我支吾起来。

「我是那个，怎么说呢……呃，算是心病吗……」

「心病？」绅士发出更加高亢的声音，「这真是……」

「是……忧郁症……」我答道。

「哦……」

绅士原本就呈八字型的眉毛垂得更低，露出一种难以形容的表情。然后他扶我在百日红的树荫坐下，也不离去，就这样在我旁边坐了下来。

「我也想稍微休息一下，可以吗？」

我没道理拒绝。

那个人解开一颗衬衫扣子，擦拭汗水。

「哎，听到你说忧郁症，我实在不觉得事不关己。其实我也是，以前就很厌世，有自闭倾向。现在到了这把年纪，多少也学到了一些狡狯，勉强处世，不过年轻时候真